सर्वाधिकार प्रकाशक के द्वारा सुरक्षित , 


सूभय--आठ आना 


अकाशक : मुद्रक 
क्षितीद्रमोहन मित्र, चीरेनच्रनाथ घोष, 
माया कार्यात्यय, गाया प्रेस, 


शलाहाबाद ६ इजाहाबाद ॥ 


अपनी धामिके सभा के. लिए. एके तयोी. भाषण तैयार कर मिसेज :रेडिच 

पंतिं के पास जा कर बैठ गई..। वे आज प्रसत्रे थीं । व्याख्यान खूब अंच्छा रहेगा ४. 
उनके पति, इंजीनियरिंगे-विभाग के प्रधान, “ मिस्टर नोटिवम रेडिच उस समय: 
बेरामदे की धृप में बैठे: हिमालय की ओर बनाई जाने वाली नईमोटरं-सड़क की . 
काइल देखे रहे थे | अपने सहकारी इंजीवियेर की, जो सड़क का निर्माण करे - 

रहें थे। इस आशय की-रियोट पढ़- कर वे खूब: गहमाल्य के इस प्रदेश: में: 
अन्च-विदंवास' अब भी अपना-वहुत' प्रभाव जमाएं है-५ व्वद्वान के - अंब्रं तंक:से कट: 
सकते क़ा-कारंण यह अंन्वं-विश्वास भी है । यहाँ पर: प्रत्येक पहाड़ और चट्टात” 
पर किसी न किसी देव-यो दानवः्की-स्थिति: मानी “जाती है ।/ इस: चढ़ाने: के: 
निकट भी, जिसके कारण अंवः तक दो सौ मील .रूम्वी विल्कुल तैयार सड़कें पर: 
“मोटर का. आना सम्भव नहीं हो सका है; एक. देवी' का: मन्दिर है.ै: पहाड़ी कुलियों 
का एसा विश्वासं-:है, कि जब-तक उस देवी को-संत्तुष्टि ने होगी,-चट्टाच:न कटेगी 
औरं मोटर का इस और जाना सम्भव न होगा:। हज हल 
2: वीसंबी, शताब्दी में भी ऐसी. ऊछ-जुरूल-वातों पर विश्वास किया. जांता / 
है ?“-न्पत्नी ते कहा... ०0 े एइवए न: नि कै 
सिस्टर: रेडिच-वोलें>-- मर्खता की हद है; अपनी- अकर्मण्यंता की छिपाते 

का एक/असंम्भव प्रयत्न मंझे इस-इईंजीनियर-की.बूंदि पर तरस आता: हे। 
कलियों का अन्ध-वि्वांस इसके लिए ऐसा:महंत्वपूर्ण “ है...” यम 
मिसेज रेडिच ने कहा--- और एक: ईसाई को -' क्या. ऐसी. ग्रागे तिहासिक 5 
“आस्तिकता पर विदवास करना चाहिए? इंजीनियर मेसन एक ईसाई हों कट 
भी ऐसी: ऊटपटाँग बातों पर विश्वास रस करतेःहे 
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मिस्टर सेंडिच, फ़ाइल- देखें कर बोले--- और देखो, आगे लिखा: हैं, तीन : 
_ उकेदारों नं भब-तक इसे चदान को काटने का ठैका' लिया और तीनों काम छोड़ 
कट भाग यंगे। अंब कोई ठेकेदार इसे काटने को तैयार नहीं । सरकारी कुलियों: 
. से जोवरसियर की देख-रेख में सुरंगें  खुंदवाई- जा रही हैं;-पर वाोरूद और. . 
डाईनामांइट का भी इस चट्टान पर कुछ प्रभाव नहीं पड़ता 4 वारूँद या तो सुरंगों: 
“मे बए के रूप. में वापस था जाती ह;या:दस-व रह कंकड़ियाँ-चट्टान से उड़ा कर हे 
. समाप्त हो जाती है.।- चट्टान बहुत ही सख्त, ज्ञात होती. है; ।: साधारंण: चट्टानों. 
को काटने के लिए जो योजनाएँ हमारे विभाग से वनाई हैं, वे इस चट्टांन पर काम... 
पी दे सकती ३. अस्ध-विव्दासं इतनए दे है कि पहले ठेकेदारों ते दकरों: कौर मय, 
_ की बलि.चढ़ा-कर : चंद्वान पर काम. करनी आरम्भ. किया, और अब भी सरं-- 
कारी-कुली बड़ी अन्यमनस्कता से काम कर रहे हे।. किसी पुजारी ने उनसे-कहं' 
. दिया हूँ, कि जंब-तक मनुष्य का बलिदान नःहोगा, चट्टान न - कट सकेगी-।?2:. 


आश्चर्य है !” मिसेज रेडिच ने कहा--- मिस्टर मेसन: ऐसा लिखते 
., हँ।-आउ़..अपते मातहतों से सदा वंड़ी नरमी से पेश आते. हें, उसी का यह फेल: 
» है कि सरकारी काग़ज़ पर ऐसी अधामिक नास्तिकता की बातें लिखी गई हे. |? 


पंतिं ने कृहां--“तव उस बेवकूफ को चाहिए कि स्वयं जपतती वलि उसे चंदन: 
पर चंढ़ां कर सड़क के निर्माण का: काम समोप्त करे ।.इससे अधिक उससे और 
_ कुछ नहीं हो सकता ॥ 8 आपस अ 5 ५ ४ 
पत्नी बोली-- और इधंज़ आऔप सरकार को अंपनो जवाव देतें-देते परेशान नृ- 
: हो गए हैं। सड़क के उद्वाटन की तिथि स्थगित होती' जा रही है ।. भा से 
 अड़क तैयार हो जाने का निश्चय था; फिर :जूत से... अब तो दिसम्बर भी बीते 
रा चला त सरकोर भी क्या कहती:होगी [7?.._. कण 
दफ्तर पहुँच कर मिस्टर. रेडिच:ने अपने सहकोरी इंजीनियर को। निम्न 
“ आशय का हुक्म मेजा-- औरखा बौर-गढ़वाली कुलियों- की चंदान पर: काम 


5. +कनमबक, करन 


: सत्र कस्न दा। पठाच कुलियों को जल्दी मधूरी से वुढा कर चंटान-पर छेगा दो. . 


विश्ञाल देवें म 


और स्वयं बवकूफ़, त-बनो 3: इस-सप्ताह के अच्त,तक में स्वयं उस चट्टान. का. 

निरीक्षण करते; आऊँगी 7: ० 207 कटी खा 
५ “उस संप्ताह मिसेज रेडिच की घामिक संस्था/#/त:/लीजज सभी का: अति 
वेशन भी समाप्त हो गंया.।.. वे बहुत प्रसन्न थीं/ “मो के विंकास पंर:जो भाषण 


उन्होंने. इस सप्ताह दिएं. थे वे ईसाई - महिल कीं की-बड़े' .रचे---विशेषकर वह 
।-क्षपते वैज्ञानिक तक से अंसंभ्यतता 










व्याख्यान, जिसमें उत्होंने प्रकति-की उपासता के 
का अवेशिष्टांश, आंदिम निवासियों: का जआ्ञांनश्षिव-जलित-स्वाश्नाविंक भय॑ कौर 
थुरोहितों की मक्‍्कारी' सिद्ध किया था -। उन ओजेस्वी भाषगों: के...शब्द उनके 
मस्तिष्क में छीट-छौट कर. चक्कर लगा: रहे थे। पति कैसाश: वे भी उत्त-पहांडी 
आत्तों में अपनी जांग्रत- जीजज़ सभा कां: कोर्य आरम्भ करने, की इच्छा - से चलते 
को तैयार हो गई.) 8 कम 8 अत 
रेल के अस्तिम पहांडी स्टेशन से लंगभग सौ मील.की-दूरी, पर हिमालय की 
वपत्यकाओं के बीच वेह चटान' थी.। रेल से उतर-करं खंच्चरों पर सामान लूद॑ 
गया । दो पहाड़ी: :टट्ट :रेडिच-दम्पति के लिए आ.गएं। सरकारी, इंजीनियर 
मिस्टर मेसने ने अपने ओवरंसियर और कुछ.कर्मचारियों को मिस्टर रेडित्र को 
लिवा छांने के लिए रेलेवे-स्टशनः तक भेज दिया था 3 3 किक 23 
लोग सांथ ही-पहाड़ी मार्ग से उस. चट्टान. की ओरे:बढ़ें:।: हिमालय: की 
शहाड़ियों के बीच यह यत्रि-- बड़ी. ही रमणीक थी:। छोटी-छोंटी-पहाड़ियों पर टेढे-. 
भेढ़े घुमावदार रॉस्तों से चढ़नां, फिर :चीड़ और तुन से ढके उन परवेतों के क्यों 
पंर.कुंछ संमतल भूमि, फिर दूसरी पंहाड़ी के-नये- क्षितिज, एक नये भू-भाग का 
सम्मुख आं जानां, फिर चारों ओर ऊँचे.गिरि-श्रृंगों से परिवेष्ठित. एक संमतंल: 
भूमि, उसके बीच. वहतीः:हुई एक नंदी; जिसके ज्यारों और पहाड़ों-की आधी ऊँचाई 
त्तक हरे-हूरे सीढ़ी: के ढंगः के. गेहँ के खेत-। इस' प्रकार सारी घाटी रेडिच-दंम्प्ति 
को प्राचीन यूंनान की. एक विशाल नोटेयेशाला-सी प्रतीत: हुई. कक के 
मांगें में आठ-आद.या देस-देस मील की दूरी पर जंग्ल-मे सरकरी विश्वाम- * 


शल-गांधा 


्क््ीा 


यूह थे, जो बहुवी पहाड़ की श्रेणियों पर ही बने हुए थे। वहाँ पर ध्या-्तमत 

“ दोनों घाटियों का मनो सम दृश्य-उतको अपने देश स्काटलैपण्ड की याद दिला देताओं । .* 
>*यर्व॑तों की घंटियों के वींच,वंसी हुई वस्तियाँ, वृक्षों की अने बनी वायु, 
“ महांड़ी रंग-विरंगी चिड़ियों का अद्भुत संगीत, दूर दे ह्वि माच्छादित पता वाह है 
 आर्णियाँ, जो केभी-कृभी: इत मध्यवर्ती घाटियों के, आ जाने से एकोएव लुप्तन्सी 
> हो जाती और कभी उनके एक वड़ी चोटी नीली जौर काछी पर्वतनरोशि के पीछे 
ठके बादल के टकड़े-सी दिखलाई देती । प्रकृति का वह सौन्दर्य बड़ा ही अदभुत : 
ओऔर.-मुर्बंकारी था । एक सप्ताह की यात्रा के उपरान्त वे हिमाच्छादित पर्वतों 
क्ेऔर/भी' निकट जा गए। जवे जंगलों पर श्षीतोण्ण-प्रात्तीय साल, तुन” और 
चआीश्षम के वक्षों का दाम भी. न. था |. चीड़, देवदार और'सुरई के वक्ष पहाड़ों पर .. 
दिखलाई देते थे ।“इत वृक्षों-की नुकीली पत्तियाँ शरद ऋतु के आगमन से गिरु. 
रही थीं.। उस दिन एक ऐसे ही जंगल के बीच जाते हुएं जिस. नई घाटी का - 
दुश्य सांमते-उपस्थित हुओ, वह बिलकुल. उनकी जन्मभूमि के समान था.। उसके 
सस्तिष्क में स्वदेश -की स्मृतियों के तूफ़ान जा गंए। चचपन की छोटी-छोटी 
सुप्तं भावनाएँ पुनर्जाग्रते हु ईं। उन्होंने-फिर देखा, कंकड़ों और वहुदावंगर शिलामों . 
के बीच बहंती हुई एक पहाड़ी तदी,-गहरे पीले रंग का: जंगल, पिछले पतणड़ों 

में गिरी चीड़ को सूक़ीली पत्तियाँ पत्तियों के ढेर से सारा. जंगछू बादामी' सगे 

के गहरें:आवरणं से ढेक :क्र गंदले पानी की तरंगों से भरा-सो ज्ञात होता था| 
सारे जंगल कां रंगे, महाँ.तक चीड़ .किके पेड़ों की छाले और टहनियों का रंग, 
भी; गंदे पाती का-सा थां: जंगल के उपरान्त छाड़ियाँ, खेतों की पत्तियाँ, नीले: 
पत्थर की. चंट्रात -“सब कुछ उसी: -व्लैकनिर': की-सी घाटी छूगती-थी 

: जहाँ उसे दम्पति-की अपनी ज॑न्मभूमि थी | वहाँ पर वे. छोग, रुक गए, क्योंकि 
समतंछ:भूमि का.वह टुकड़ा ठीक उनके स्कॉटलण्ड-के पंड्ेसी स्टिवेल के फार्म-सा 
लगता-था और:उस समतद मूमि के ऊपर एंक पहाड़ की धार 

' हुआ-वबंगला,टीक उस गिरज-सा था, 
मिसेज रेडिंच. थीं,और गाँव के 


(रिज)-पर. बना 
जिस में पादरी साहव की मिस एम, जो अब 
5कूल-मास्टर- जिमी का,. जो जब “इंजीनियर 


ब्र्‌ 


विशो् देव: :: ज्छ 

जेम्स ताटिंधम रेंडिच न्‍थे,-पाणि-ग्रहण : हुआ. था । कह 
मि० सेडिचे,नेभांवावेश में.कहा--+ ओवरंसियर।; यह घाटी बड़ी रमणीके 

।- उसे समंतंल भूमिं.पर बंसे सुन्दर गाँव का: कया नाम: है भरी ० है 
ओंवरसियर ने कृंहां-- साहब, इसे कालाढंगी कहते है. 5. का 

- मिसेज रेडिच ने “अपनी: प्राचीनः स्कार्टिश में कहा+- जिमी- प्यारें, नाम: 
मे. भौ वहुत॑-कुछ समानता:-है+-काला-कुछ और “व्लेकर्निर | टआंइचर्य है! 
काश, उस पहांड की नौंक पर बने बंगले की छतें और ढाल होतीं,-और वह.ब्लेक- 
निरं का पुराना: गिरजा होती / ५ ० का 


क्या बहेंजंगंल-विभारग. की विश्वाम-यृह है: --मि० रेडिच्र ने-पुछां। 











हल भ 


5: “वर्षों” से उसमें कोई नहीं रहता)! * इंजीनियर: रेडिंच ने मंनःही-मर्: 
केहा--- ऐसी: सुन्दर जगह, ऐसा. जलवायु और-ऐसीः-सुन्दर स्थिति उस  मंकाने 
की है। फिरं:भी उसमे कोई नहीं रहता !! और तब ,जोवरंसियर: से, उन्होंने: 
पूछां-++ कया कोरण है; ऐसा सुन्दर सकान-योही खाली-पड़ा है 20 ४ 7 ०४ 

«४ ओवरसियर क्षण-मर चूप रहा।। मकान की 'बंटेना एक: लम्वी-कृथां थी 
उसे किस प्रकार ऑरम्भ- किया जाय, यहीः सीच क्रे.उसंने फिर कहना: आर्स्भ 

किया- नदी के:उस पार तोद-सें निकछे. उस पहाड़,के बीच: में-एक चट्टान. दिखे-' 
















नाम कौलोडगी है।--ढूंगी इस प्रंदेश की भाषा में पत्थर को कहतें. है. 5 उस चटाने- 
की:अशुर्भ-दृष्टि इंसमकांन पर पड़ती है, ऐसे इस गाँव. के निवासियों का विदवार्स: 










27 उपहास की भवनों से मिस्टर: रेडिचि ने कहा: और पलटने को,“ बहेंडि्ट 
-अफ्रेसर:चंट्रान कीअशुभ-दृष्टि से डर. कर ऐसे सुन्दर मकान को छोड़े: गया । 
४०:४४ ओवरसियर-नेःकंहा---- सूबे दार सोहव॑ को, जिनका यह सकाने: है; अन्धे- 


विश्वास की: किचिंतू:भी चिन्ता ने थी:।: उन्होंने इसीलिए और ग्राँव वालों को राय 








दाल बौलन्गोथा 


" के विरुद्ध इसी स्थान पर यह बेगला-वन्वाया। -पर देखिए; वह काली :लट्टान, 
- सदा इसी ओर घरती-सीं दिखंलई- देती है, और इसी के ठीक सामने आ गई है ।. : 
दुर्भाग्य से जिस दित सूरबेदार इस मंकान में आए, उसी दित उनके एक लड़के की | 
- भत्य का समाचार उत्हें मिंछा, और जब तक वे इस- मकान, में रहे, कुछे-न-कुछ - 
निष्ट-होता ही रहा । दप ; डा 
5. “चढ़ान की अशुभ-हुष्टि के ही कारण ? !:-+मिस्टर रेडिच ने उसी प्रकार - 
" उपहास-मिश्चित बंयंग से पूछा। वे ठौतों अब पंगंडण्डी से उंसी सकान के - पास , 
: से गुजर रहे थे | ह 
ओवरसियर कहता गया--जी, एक और दर्घटना ;परंसालू: हो गई । सेई ्ि 
 “ संडंक के कुलियों ने इस मंकांत में रहना आरम्भ. किया और उनमें -से एक की. 
मत्य हो गई ।. साँप ने:उसे काट लिया । | 7 
श्रीमती रेडिच-अब मकान के बिलकुल पास चल रही थीं | .एक वार उन्होंने 
तोंढ-से उभरे उस पर्वत को देखा और तब- उसके बीच छोटे-बड़े पत्थरों की प्राक्न- 
तिक दीवार पर खड़ी एक विश्ञांल काले दुर्ग-सी चढ्रान को, जो मानो ठीक उन 
की ओर देख रही थी. चट्टान की अशुभ-दुष्टि. और. -अनिष्टकारिणी, शदित॑ 
रु मुझे किचित्‌ भी विश्वास तहीं-मत-ही-मन यह कह कर उन्होंने, उस. ओर 
'से-जाँखें हटा छीं । पर एकाएक उन्हें उस चद्ान को देख ,कर एक मत शर्चे के दी 
 पड़नेकी-सी भयाकुंछ आशंका-हुई |. किन्तु यह भावना क्षणिक थीं । “गे ६ 
कर नदीं के ज़ल का तल स्वच्छ पारें की भाँति चमक: रहा था। उर:: पर्वत 
“नीचे उत्रत्ते-उतरते:उका मन. फिर संयंत. हो गया.। पहाड़ की सम्पूर्ण चढ़ 
समाप्त-कर.चुंकन पर कलकल करती. स्वच्छे जछू-की नदी बह रही थी। 
पर वे फिर घोड़ों से उतर गए [उस स्वच्छ .जरू को पीने के छोभ को वे संतेरण 
' धंकरसके, और जलपान क्रंआंगेलब्रढे )/ . «७५: है 
पहाड़ के इस.ओर चढ़ाई पर.चढ़ते-चढ़ते बादल घिरं आएं, और पानी पडने 
लगे गया। पानी को-आशंका  पर्व॑त-अदेश के दौरे पर सदा “रहती हैं, इसीलिए 
पूरा प्रबन्ध कर लिया गया था । पर जो कुछी बरसांती कोट छा रहां था; बह अभी' 


ते 


"थी / 
१७ प्र ; ऊफ ., 


ञ 
| 


विशाल देव र्‌ 


पहुंचा. न था। इसीलिए भुरई और चीढ़ के वृक्षों के नीचे कुछ दूर कगे बढ़े करे: 

वे जंगल के एक अदना वंर्मेचारी की चौकी परे रुके, गंए । ठण्डी हवा गोछाकोर 
' जक्षों को उलदे पेण्डुलमों की भाँति. नचा रही थी । उनकी. छोटी-छोटी: नुकीली- 
पत्तियों पंर पानी की दूंदें क्षण-मर टिक कर,फिर तुणसेकुल भूमि, पर गिर रही. 
थीं.। हवा की-सॉब-साँय, बादलों का गर्जने, वर्षा-की झड़ी और वंदों का गिरना 
यह सब-मिलल कर उस एकान्त:जंग्रल में. एक अद्भृत “संगीत-सा भर रंहे थे; .। ८ 
अंकृति का यह भावोत्यादक, व्यापक और संवोद॑पूर्ण [दृश्य केवल शब्दमय ही नहीं... 
बल्कि वास्तविक, भौतिक विचित्रंता-सां सजीव रूगेता था । । 


मिस्टर रेडिच:का हंदय' प्रसन्नता-से नाच रहा था.। जो भी आ जाय॑,' उससे. 
घुल-मिंल कर बातें करने की इंच्छा होती. थी | एक वृद्ध-पर्वतावॉसी ने एकाएंक॑. 
सलाम किया ].।.मि० रेडिच नें “जोर से कहा-- सलाम, भाई, सलाम /! 

शुकाएक वर्षा आा गई ।. हमारा आदंगमी-पीछे रह गया, इसी' से यहाँ रुक गए -॥.. 
; ४ हुजूर, मेरी झोपड़ी पांस: ही है, वहाँ चले चलें. .:में इस जंगल में रेजिन 
(विरोजां) का ठेकेदार हूँ:।” डा का आओ की 
ओवरसियंर, जो, अब तंक एक कोने. में दुर्वका था, बोला--- हाँ:हुजू र, मुझे : : 
व्तो याद भीः नहीं रहां.।: वहाँ पंर-रेजिन-डिपो का कमरों अच्छा साफ़लसुथरा है ।/*.. 
: “हुजूर, मुंझेमोल्म हो गया था ठेकेदार ने कहा--- कि आप.तशरीफ़ .. 
लायगे 4. वहाँ चाय-पानीःकं प्रंवन्धे हों गया :हूँ.। आओ 7 अर, 
ओवरसियर की देखे. कर बुद्ध ठेकेदार को निश्चय हो गया, कियही' वे बडे 
अजीनियरं हूँ, जिनके आने की प्रंतीक्षां में वह था. : जंगेल-का वह ठ केदार - अब 
नई सड़क-का ठेका: लेकर जल्दी ही अधिक-से-अंधिक रुपया. बनाने की चिन्ता में -.. 
था. इसीलिए रेंजिन-डिपो के पास एक सुन्दर फाटक “पर स्वाग्रतमे? का कपड़ा _- 
टॉग कर, सुबह से ही इनके आसन - की. प्रतीक्षा में. था :.।: रेजिने-डिपो में पास 
के जंगल-विंभाग के: विश्वाम-गृह के खानसामे ने, जिसे- कुछ पुरस्कार काः; प्रको- :. 
अन दे कर वृद्ध ठ केदार बुला छाया था, रेडिच-दम्पंति को चाय “प्रिकाई+ चाय , 


बजट “_  शैलन्गाथा 


६ के साथ चीड़ के. चिलगोज़ों को भने कर बनाई गई नमकीन दीच्स' की रक़ायीः 
“देख मिस्टर रेडिचर बहुत प्रसन्न, हुए 


चाय प्रीतेपीते-कुली आं.गंए । रेडिच-दम्पंति ने हाथ मिला कर वृद्ध ठेके 
. दर को घंन्यवाद दिया; और-घोड़े पर चड़ कर वे आगे बड़े | व हूं वृद्ध ठकेदार भी 
. साथ हो लिया । चलते-चछते वोला--.हुजर, जंगल के ठेके में अब कुछ नहीं रह 
जया है।? 6, *+ ः ४-3४ 
: “« नहीं, कुछ क्यों नहीं ?” मि० हेडिच': ने बच्चों की-सी उसी विनोदरर्णः 
के प्रसचता से कहां---चीड़े का चिलंगोजा बडी जेच्छी चीजे है 8 , 
-::;“हाँ साहब, ठेकेदार ने कहा---' पर जंगरू का ठे का जच्छी चीज़ नहीं। 
#इतंने संजीव और हरे-भरें-वक्षों की जानें. ले का हूँ 4. यह हत्या अब अच्छी नहीं: 
है लगती | मम 
हतथा, मड़र | --मि०  रेडिच ने मंन-ही-मंन कहा--पेड़ों की भी क्या 
- हत्या होती है.!? “और जपंनी पत्नी. से स्काटिशं भाषा में वोढे--“देखो. ऐमां,. 
आदसी पेड़ों की हत्या-से डर रहा है! ?? पक जा 


अगछ के बीच ऊदे-ऊँचे वे पेड़ सचमच संजीव-से छूग॒ रह थ-। “उनकी: हत्या 
हे किसी मानव यो पंज्ु-हत्या: से कम महत्व का नहीं: हो सकती 4” श्रीमती :-रेडिद 

. ने मस-ही-मन सोचा, एंक सुन्दर श्यृंगार-सा किए शोभामसयी प्रकृति द्वारा काहठ--: 
“ डाट क्र बनाए हुए टोस ज्वामित्तिकी सूची के आकार के 


सनोवर के इस वक्ष कों- 
« अवश्य ही कॉटंना वहीं चाहिए 


7] स्वाथे के छिए इसे काट डालना एक :“अपराबः 
. है ही! पर शीक्र ही उत्हें विचार आया-कि पेड़ चैतन्य कहाँ हैँ 7 और. पति 
 धसे वोलीं--- यह देश नास्तिक प्रकृति के उपासकों का हैं; यहाँ  एर्स बातें 
'सुनने को 'मिलगीव/ न 5 ए कक 
वृद्ध उनको क्षण-सर चुप देख: अपने : बोलने का सवेस 
साहव, अब की वार नई मे 
इसे वात के सुनते: ही 
में वृद्ध के स्वार्थ-सावचन 


र पाकर बोलां--« हु 
पक में मुझे ठेका दिला देने की कृपा की जाये रे 

कि रेडिच की मुद्रों कठोर हो गई ॥ “उस आतिथ्य॑. 
लिप्सा भी थी, यह जाने कर सन-ही-मंन उन्हें.उस चाय 


विशाल शाल द्व्व 


के प्रहण करने से अब-स्लानि-सी हुई । जिस आात्मीयता कार विनोद की. भावना 
5 वे अब तकघुकी-मिल्ी-मी बातें करे रहें थे, वह एकाएक हें हो गई, और ८ 
अपनी मुद्रा पर दंठोर गंग्भी रदा का :वावहण-्ता घाट 'षरते हुए उन्होंने कहा--- 
“वया इसी जाद्ा से तुमने इसे वास पिछाने का केप्ट किया है ? । 
नहीं किया। | वन । एक हा 
: "नहीं, नहीं, साहब, नहीं । बंद ने सकुचा बंद कहो ।.. 0... ४ 
7. फिद उसे बुद्ध के मदन पद सुस्यस्ध कर मि० रेडिच बोले टेंडर, 





अकंति हो ।: तुम्दांरा टेंडर यदि और चना से कम होगा, तो सड़वा के इंजीनियर 


९० २, 8] 


अवश्य ही तुम्हें ठेका दें देंगे।. इसमें हम छुछ नहीं के सकते । समझे ? ' 
० बुद्ध ने कहां> जी, हाँ पर उसकी सुद्ध तर बन्धि-सा भाव पढ़े कर मिस्टर. 
रेडिय समझ गए क्कि द्््ू क्छ र्भ १छ॥ समस्या घाड़ाः घर सवार ऊ होते हर उन्हात ' 


उ्कहा--न अच्छा, के केदार सॉहिच, धन्यवाद सलाम । ३ ; ; 
:.7 / बुद्ध ने +फिर झुक कर दी बार सलाम सिया। उत्त अभिवादन-और बृढ्ध- 
की हत्या-की उस आशंका से मत-ही-मंत पुलकित है। डिच-दंस्पतिं आगे बढ़ ! * 


व 


५ हे क्र ० ८ की आर हल के 5 पक 8 ५ आम 
2 2:8 कक 22५ 88: दि पक हद जे ४०8 7 हू: ं 3 का 


पहाड़ों की चढ़ाई -तंवा उतार और फिर चढ़ाई तदा फिरं उतार, . यह 
हर ऋमे अब समाप्त हो गंयां था ३. अवःएक के-उर्पराच्त इसर्य पहा : डी. श्रेणियाँ पह 


“ के एक मोड़ के बाद दूसरी और फिर :तीसदी छोट-डार्ट हुए की रचना केरंती 
| हुईं पूरी स्यारह हजोर-फोट की ऊँचाई पर सतात हा है और: तब उस पर्वत 
:- श्रेणी के दूसरी ओर वह -चंद्वान थीं; जहाँ मिस्टर रेडिच को पहुँचना था 5. 
5० 7 एक ऐसे पंव्रत की यूरी परिकमा कर चुकने पर सहूसा एक न हे सॉमने: 
ञञ ] गया और दोनों घोड़े एकाएक चौंक कर खड़े: दा गज: देवदारु को -जंगेंलः: 
उस नर्य पर्वतकों भौह के समान चेतुदिक विश्यालकाय दिखाई गी.और 
“बही-सी चद्वानों-के वन्ृस्पति-विहीन गिरि-मस्तेक पंर दूर तक:चंला गया: :था-। 

'कगडण्डी के ठीक ऊपर एक.बंडी-सी/ दवेंतें चद्वांन की वाइ.ओर से संत्रसनाती -तैज: 


* हुवा चेली ओआ रही-थी.व - 
















प्‌ जंगली आानंवर ह सम; 


हम 
ः् सह 


उनकी पंत्नी उसे अब तक कोई हिंमालये-अरदेश <के 
में संयत हो क्र बोलो 


>पाकुलन्सी बोडे.पर/एुठ के 32 गंई थी ) क्षणु-भर 
“चोड़े,ने तो मुझे डरा (दिया... मैंचे तो इसे संक्रेद भा समझ 


' आटा के 3 
“5० दोनोपहोड़ीं कैट 7 उस छोटे से-मागे मे से कई ५ 
० औ और एके हरी कोई उप तो थी). 
““जातेयें। 
४7 ० ओवरसियर ने है बढ़े करे. कहा 
>उत्तर जाइए तो अच्छा हो 


४०» चोड्डों-से उतर कार: दोनों 
सकनारी को मोजे के अन्दर डाल के: ऊपर से फ़ीता 


कक 
न ्ढेकर्ते,वाकी दोपी को पूरा खोले गई तंक औढ़ 22 खत 


आँखों और ताक को दही खुला रखा; बम द्िः 
ही बफ़ के तूफान की आधा: थी.)  रेंडिच 






( बंदी डर्राववा ** 
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डी ऊंपर छीई की फन्‍्दा बाँध कर 
बड़ी ठण्डी-चल रही:थी। और शी क् 
. उस्वेति ने भी अपने ऊनी ओवरकीट पहुंच लिए, 2 
स्वर्ग डंस बडी : सकी: बंटवारे की“ मे । | 

आगे बढ़ा ). इतने बार्टियों के पर्वतीय छोग अंबे भी उस संफटिक: चट्टान के. ६ कंडे 
_सोड़झताड़ कर ले जंदि 4 और अगेला (आग पद करने का वेकमद पत्थर) बनाते. !' 
से ओर आन आले गाँव-के लिवासी इसे चट्टान पर, लिसका सा; अर्थि: १ ह 


यू) | 
"दो: (अं इनदेव ) थी पंत्र-3 का का दुकंड़ी वा ककड़ूत दो भी मिल जाव/ 


5 बढ़ा कर तंव आगे बढ़: थे । ऐसी ही चंढाय हुए कंकडों, ढेलों लीर लकड़ी ४ 
कड़ों का वहाँ पर/एक-वड़ाप्त हर लगे गेया-जा. इंजीनियर रेडिंच ने ढेले का ) 
उंशरना देखो तथा बदन के-पास पड़ा हुआ वह कंकड़-त्व॑स काट सी+! और, 


अोवरसिंय र् अयर से इसका कारण पूछा 








विशारू देव ई' 


/एके पुरानी प्रया-सी चली आती हैँ, ओंवरसियर ने कहा-+-इंस चंद्वान 
पर कुछ-व-कुंछ चंढ़ा कर,लोग आगे बढ़ते है (7. 
“तो तुम भी इस रीति का पालन करते ही 4? / मिस्टर रेडिच ने पूछा ।......... 
“वहीं, ” ओवरसियर सकुचा; कर बोला- पर एंक' ढेला उठा कर फेंके: देने 
मेंकुछ ब्राईतो हे नहीं,इसीलिए ,. 7. (. ५ ५ ला ते न हा 
* मिस्टर रेंडिच पत्नी, से अपनी भाषा में बोले-- यहाँ पर इस काई के कारण 
लोग फिसल जांते होंगे, और किसी का हाथ या पाँव टूट जाता होगा.। ऐसी'दर्घ- 
ट्नाओं का:कारण पर्वतवीसियों की समझ में होता होगा.चट्टान की अशुभ-दुष्टि ॥: 
शायद इंसीलिए इस पर कुछ चढ़ा कर लोग अँगे बढ़ते हैं । 


* बे आय 


पत्नी ने कहा--- “आपने ठीक कहा ॥- मे अपने भाषणों: में भी यही कहा: 

“था, कि प्रकृति-उपासना का कारण ज्ञान को अभावे और उसंसे जनित भय और: 
-कुसंस्कार है .।' लौटती वार में अवर्य पास के ईसाई प्रचारकों से” मिलंगी।. इस 
प्रवेश में सच्ची रंगत के प्रचारकों की बड़ी आवश्यकता हैं ।”' पर यहं-कंहते-कहते 
वे कॉप उठी. ।. वर्षा की झड़ी, बादलों का गर्जन, तेज सनसनाती हवा." ही... इंस: 
प्रकंम्पत- का कारण हैँ ।- यह कंपकर्षी चद्रान की .जशुर्भ-दुष्टि के कारण हरगिज्ञ 
नहीं है, यह, सोच कंर उन्होंने शरीर. की. एक वार अच्छी -तरह हिलायां, और उस: 
कंपकेपी की हिला कर शरीर से झाड़ देवा वहां. जब न कक 


अगला बंगला कितनी -ऊँचाई: पर. हं.?  - मिस्टर ,रेडिच, ने पुूछां॥ 
इस समय उनकी पत्ती सोच रही थीं; कि पत्थर का . एक: टुकड़ा उठा:कर ,यंदिः 
चद्टांन पंरं फेंक दिया: जाय, तो हर्ज-हीः क्या.: है? खासा-अंच्छा मज़ाक रहेगा. 
पर इच्छां होते हुए भी वे ऐसा न कर: सकी | कम 2 


मिस्टर रेचिड: के प्रदन, के उत्तर में ओवरंसियर- ने. कहा---“ पहले उस 
बंगले की ऊँचाई: ग्यारंह हज़ार पेतीस फूट बताई. जाती' थी। नए सर्वयरों का 
जो जत्या:इस साल-आया-था। उसने -वतलांयों, है, कि यह-साख पर्वत: ऊँचा (उठ: 
रहा है।इस बोर और-भी कई चोटियों की ऊँचाईबढ़ गई है।/ का अटल 


शड शैल-गाया 


मिसेज रेडिद के लिए यह एक नई बात थी। चौंक कर बोलीं---डिालिग 
कया पहाड़ भी बढ़ते रहते है: ? ” 
पति ने कहा-- हाँ, ऐसा तो होता- हैँ । सारा हिमालय ऊचा उठ “रहा 
है, ऐसा भूगर्मते त्ताओं का विचार हैं। 

फिसलने वाली उस हरी' भूमि के 'समाप्त हो जाने पर मिसेज रेडिच 
चोड़े पर सवार होते हुए सोचने लगीं, 'पहाड़ बढ़ते हैं।.. चद्टावें भी बढ़ती 
होंगी, पेड़ भी बढ़ते रहते है । पर पेड़ों का बढ़ना और पहाड़ का ऊचा उठना 

दो भिन्न-भिन्न क्रियाएँ हे। सारा हिमालय ऊँतच्रा हो रहा हैं। घोड़े पर 
सवार हम जिस विशाल पर्वत के कन्धों पर से गुजर रहे हैं, वह भी बढ़ र 
हट 6 ः 

इस विचार से जूतों के अन्दर उनके पाँवों के तलवों सें एक अजीव सन- 

सनाहठ-सी' आ गंई। रक़ावों पर जोर से पाँव दवा कर मन-ही-मन' उन्होंने 
इंस अनोखी गृदगुदी का निवांरण किया और सोचा, यह कुछ' नहीं। एक 
वैज्ञानिक सिद्धान्त के कारण यह बढ़ना सम्भव होता है।' अनायास उनकी दृष्टि 
पीछे पड़ी हुई उस इवेत स्फटिक-शिला की ओर गईं। जान-बूझ कर उन्होंने उस 
ओर नहीं देखा। एक' अचेतवन भावना से अनायास ही उनकी गर्देन क्षण- 
भर के लिए मुड़-सी गई और उन्हें ऐसा भास हुआ, कि चट्टान ठीक उन्हीं की 
ओर ताक रही है ! 

“प्रियतम,. मुले आगे बढ़ने दो।” कह कर उन्होंने अपना घोड़ा पति के 
घोड़े से आये कर लिया। पर रीढ़-तलेएक मीठा-सा दर्द उन्हें अनुभव हुआ। 
झानी वहीं पर चट्टान की दृष्टि पड़ रही हो। नहीं, चट्टान के भा आँख कहाँ 
होती है ! यही मन-ही-मत दो बार दुहरा कर'वेआगे बढ़ीं॥ ' - 

वह पगडण्डी अब जंगरू से निकल कर सुन्दर खली हुई भूमि में जा गई। 
रे न्सी वस्तु ने रहती हं'। देवदारु और सनोवर 
के लम्त्र वृक्ष अब समाप्त हो गए थे। बेत का हरा जंगल और उसके बीच में बुरंश 


रह 


-विज्ञाल देवें - हा 
.रोडोडेड्रोन) के छोटे-छोटे टेढ़े-मेढ़े. पेड़ों के कंज-से थे। और उससे ऊपर ढाल 
भूमि कंहीं भूरि-भूरी घास, और कहीं, जहाँ पाती का स्रोत बहता हो; गहरे , हरे 
रंग की काई से ढकी थी.।. यह भू-भाग निरजेव-एकान्त महासागर के मध्य हेरे 
:हीप-की भाँति लगता था| की ः हम कं 
अब पांती-की बूंदें . आकाश के 'ऊपर-ही-ऊंपर अपनी पार-द्शितों .खी कर 
झरुई के कोमल फोहों-सी चुपचाप निःदव्द गिर रही-थीं। सारा वातावरण, इन 
“हिम के फाहों-से : रवेत तितिलियों के दल से “भरा हुआउसा 'ज्ञात: हो. रहा था। 
“हि के ये फाहे हवा,में तैर कर बीरे से पेड-की- पत्तियों, टहनियों और सारे पर्र 
“चलने वालों के: कंपड़ों पर. बैठ जातें; थे । सारा: वातावरण नि:शुन्द था।--कैव॑ल 
इन्हीं लोगों के चलने का बब्द पहाड़ पर एक अशुभ शुभ आगरमंन-सा खंटपट-खेटपंट 
“गुज रहा हा था।। ज्यों-ज्यों ये लोग पहाड़ की- ऊँचाई पर चढ़ते गए; ' वे हिमकण 
होते गए। अपार इंवेत -टिट्वियों का-सा दल अंब सारे आकांश- को -घेरे: था ॥: अब 
वे.फाहे बीरे-धीरे पेडों को ढके चुके थे।. इवबेेत आवरण. अब: सूंखी .वांस,: हरी 
भूसिऔर अन्त में सारी. भमि को: ठेकने लूगा।: शीघ्र ही सारा पर्वत इवेत॑ 
“चादर-सी - ओढ़े. दिखेंलाई दिया। पेड़-पौधें; घास, लकड़ी; मिट्टी सभी फेनिल 
: दुख-से दंवेत हि को पंरिवान प्रहने थेती ० अद + कट पक: 
४: पेहाड़ की-सम्पूर्ण चढ़ाई समाप्त कर-चुकने पर जो दृश्य सम्मुख आया, वह 
, ओर भी चिंचाकर्पषक था।“उंस ऊँचे पर्वत से-पहांड़े. का: सारा उतार दिखलाई : 
: दे:रहा थां। छोटी-छोटी झीड़ियों के उस जंगल. के :उप रोन्‍्ते बुरंश और / कॉज॑ 
“के वक्षों के कूज और-तंब देंव॒दारु और संनोवर के जंगल, दूर तक फैले दिखछाई 
/ दें रहे थे । पहाड़ के उस ओर उतर कर उन्होंने, देखा कि. उततः ऊँचे-ऊँचे सूँच्थाकर 
चुक्षों के के:ऊंपर हिम का आवरण जहाँ पर समाप्त हो. गया. थीं, वह-भी:एक अनोखी 
धीरे-धीरे. नंहीं, मिले. थें;। इं्रधनष के “रंगों की भांति एक रंग-दूसरे में मिले 
कर" अन्तर को: -अस्पष्ट न: करता था; /वल्किःएंक सीधी-,रेखा. में -एकाएंक, 
रंखांगणित की. झृति-सी हिम की रेखा जा कर समाप्त, हो;गेईथी: अर हिंस: : 


३ छः है रा चैल-गाथा हु 


>विहीन हरी रेखा का आरम्भ हो गया था।- भूमि-:के भगर्भ-स्थित - किसी 
' बातुआंण से, पेंड्रों की तापं-संवाहिती विभिन्न प्रकृति से. अथवा उनके किसी और 
“विद्युत गुण से शायद हि एक रेखा में: आकर समाप्त “हो गया था, आगे. 
' नहीं गिरा था, या गिरंते-गिरते अपृंतरा ठोस रूप: घारण न कर सकतें-से पिघल... 
' गया थो। प्रकृति, का यह अनोखा खेल देख कर व्रे भी स्तब्घ-से वहाँ थोड़ी देर . 
खुड़े रह गए। की अ स 
अब पहाड़ के. उतार पर लगभग: एक. मील की-दुरी पर वह चट्टान था, . 
| उन्हें पहुंचना था। हिंस से ढका हुआ: मार्ग दूर; तक फैला दिखांलाई दे: 
रहा था---रवेंत मंखमल: से ढका हुआ-सां उस कोमल आवरणं-पर पाँव रखते 
' ही गढ़ा.पंड़ जाता और उसका. समेत आवरण कुरूप हो जाता घोड़ों के खुरों 
_ से उस बबेत भूमि में जो काले छेंद हो जातें, वे “बड़े कुरूप दिखलाई-देते। ऐसी.” 
' सुन्दर भूमि को इंस प्रकार चल कर कुरूप .कर देने: में उन दोनों को- लज्जोन्सी- 
_ जआती। पर वे लोग इस भावना को मन-ही-मन /दंवा.कर- आगे बढ़ते रहे। मार्से 
: में किसी चिड़िया तक के इधर-उधर फ़ुदक-कर जातेके चिह्न -उसे रेत, 
कोमल वफफ़ पर स्पष्ट दीख पड़ते-थे । दल हट | 
एक पहाड़ी की श्रेणी पर उत्तर जब वे- थोड़ी-सी :समंतरू भूमि पार कर के - 
दूसरी पहांडीःपर आए, तो-जो दूरेय: सम्मुख: आया, वह: और भी' चिंत्ताकर्षक 
था। उस ऊँचे पर्वत से अनेक छोटे-छोटे पर्वतों की श्रेणियाँ लिकूछ कर.एक के : 
उपरान्त दूसरी घाटियों की रचना करती, दूर उस -बड़े-पर्वत के ठीक मल में 
“एक बड़ी विशाल -चदी के तंठ प्रेर जा कर समाप्त हो गई: थी... उनके ठीक 
पाँवों- पर कुहरे से भरी, .चारों- ओर पदव॑तों से घिरी. घाटी. एक बड़ी दब - से 
"भरी झील-सी रूयती जी- उसके एक ओर यह पर्वत, हरे औौरः इवेत रंगों का 
बह अनोखा खेल, हिम-का वह निःशब्द वातांवरण और दुसरी:ओर -तदी के 
उस पार, अनेक छोटी-छोटी वैसी ही पहाड़ियाँ, उनके किनारों, पर बहती 
छोटी-छोटी .चदियाँ; उन नदियों से परिवेष्ठित अनेक - छोटी-छोटी, घारटियाँ 
यथीं। ग्रह अलीकिक दृष्य उस एकान्त शीतल-वायु सें सितारे आवरणंहीन सौन्दर्य 


विशाल (या देव १७ 
“की एक: भयावनी:उल्लासंपूर्ण भांवने से “उन्हें -केंस्पायमान करने छगा। -चिर-' 
“परिचित वृक्ष भी-उस .इवेत आंवरण-से विशाल देव-से. खड़े चुपचाप, उत्तकी * 
ओर एकटक -देखते-से जान पंड़ते- थे। वे. ही' मौनो  'उस अलौकिक: शान्ति मे 
गा विध्नकर्ता अपराधी हों. ; ० 580 3 प् कर कह 22% | 

ज्दी के उस पार की उने घाटियों, पर्वतमालाओं:और'*उनके: -बींच-अंठके - 
हुएं बादलों के ऊपर सारी -उत्तर-दिशा के पुरे क्षितिज-पर विंशाल, बवेत॑ स्फटिक : 
की दीवार-सी, हिमालय की श्रेणी खड़ी:थी-। एक ओर वहं ऊँची हिमेमांला और : 
दूसरी: ओर: यह हिम-पर्वत उसे विश, नदी के दूर :वर्से दो किनारों की भाँति: 
होःगए: थे बीच. में: आते वाली छोटी-छोटी “पहाड़ियाँ इंतेती बड़ी  घांदी में. 
अपना: विशोलपन -खो कर्‌-नदी के: हरे.और नीले कंकड़-पत्थरों-सी' छगंती थी.।' 
के पाती; की फेनिंछ-तरंगों की भाँति. दिखलाई-दे रहे थे। हिमालय की' श्रेणी के, 
“बील.एंके सर्व से बड़ी चोंटी उस:कोसों:फंली त॒दी के ठीक किनारे खड़ी दिखलाई 
'दे रही थी। 2 | 
रेडिच-दरम्पंतिं: हिममाला क्री .उंस:अदर्भुत छटठां को देखते रह-गए-। हिंमे " 
का: गिरना बन्द हो गया थाी॥।- बादलों के:ट्कड़े यंत्र-तंत्र सारे आक्राश में: छिटके. 
हुए: जल्दी-जल्दी भाग रहें -थे.। उत्तर, की ओर उस हिम- माला के एक कोने 
पर आकाश विलक़ल स्वच्छ हो गधा:था ।:उज्ज्वल,ती ले आकाश: का: एंक प्रान्त 
“सूर्य की (किरणों से: सारे हिंमालग: की श्रेणी की -तौत्र प्रंकीशः से-चमका रहा. थी ॥:: 
“सारा बातावेरण सत्ध्या के पीते प्रकाश: में घुन्धसा हो गया-थी, जो; हिमालय की. 
“इस श्रेणी पर ऐसा जान-पड़ता था, मानो, दिन. का-कुंछ भाग छूट कई रहे गये 








रा 'ओवरसियंर ते :कहा--- वह बड़ी ऊँची लेगी: केदारनाथ की. है, और: दूर 


इस सैसगिक:ददय को देख. कंर:रेडिंच-देस्पंति की भी इच्छा: हुईं कि एंक वार 
“इन पर्वतों और नदियों को नहीं, तो: इनके निर्माणिकर्ता को तो अशिवन्दना कर 
शैण्लजर 





कद? - «औलनयांथा.. 
- हें। पर व दोनों दें से कुछ मी ने कर सके। यह विचार उनके मन-में हो रहे । 
मि० रेडिच ने पूछा---किदास्वाथ का इसी बड़ी हिम-श्रेणी पर 
#होबा 5 हे ह ह । 
हाँ, उसी भ्षेणी के ठोके नीचे, जहाँ पर खेत हिम हें वह छाबा-सी दिख- 
छाई देती है।” सैकड़ों प्ीछ दूर बसी उस--हिमश्रेणी' की ओर अँगुली से संकेत, 
ह कर के ओवरसियेर ने वंतल्यवा। इतंतची' दूर से भी उज्ज्वक हिंमालय की पंष्ठ- - 
भूमि पर प्रकाश और छायों से पिरें अंश सॉफ़ पहचाने जा सकते थे | ह 
« : किदारनाथ में किस देवता की उपासंता होती-है? '---साहव ने पूछा। 
_ उनकी” पत्ती भी यही अझव पूछना चाह रही थीं है 0 
_:  ओवरसिग्र ने इस प्रान्त का निवासी होते हुए भी आज तक इस प्रश्न पर 
- कभी विचार नहीं किया था, कि. उस तीर्थ-स्थान में किस देवता की उपासना, 
. होती/है। पर शीघ्र:ही उसे जैसे. कुछ स्मरण हो आया, और उसने कहा--- 
“मूर्ति तो वहाँ किसी: देवता की नहीं-है। हिमालय की दूर तक फैली एक 
' चट्टाच : का अंश जो उस मन्दिर के. अन्दर . आ गया है, उसी' की उपासना 
* होती हैँ। शिवजी का वह एक अंश है।”.: कक 
| इस प्रत्युत्तर को सुन कर काले कुहरे का एक उच्छूवास-सा मिसेज रेडिच के 
... मुंह से निकला---तो यहं पहाड़ी. प्रात ही नहीं, सारे हिन्दुस्तान के निवासी-- 
_ जो केदारनाथ को यात्रां करते: है, प्रकृति के, इन पायाणों के, इन' वहदाकार 
चद्टानों के उपासक हेँ। पर इससे क्या, जो एक व्यविंद् कं कुसंस्कार है, वह 
एक जाति का भी कुसंस्कार हो सकता है। इतने अधिक छोग- इसकी उपासना 
रते हैं, केवल इसी एंक' कारण से चट्टानों की महत्ता बढ़ नहीं जाती ४ यही 
.. सोच कर उन्होंने अपनी आत्तरिक प्रतिक्रियाओं का मार्ग एकाएक बन्द-सा 
- करने का प्रयास करते हुए पति से पूछा--...यह वही केव्यरनाथ तो है, जहाँ 
आपके असिस्‍टेंट इंजीनियर मि० सिह उस ींथ॑ -मार्य: पर काम करते है?” 
है ।. संचमनच भनृष्य' का अस्तित्व 


पति ने-कहा---“हाँ, यह वही स्थान 
- तो इंन पर्व॑तों:में खो-सा जाता है। इतने वंकेपवतत और ये वाटियाँ भी फहिमालूय 


विशाल गछ ल़़ हद । 


की उस श्रेणी के तिकट कंकड़-पत्वरं-सी दिंखलाई देती हूँ । किव्छ हिमाछय ही !न्‍ 
'एक विशाल देव की भाँति इंस पत्त में निरंकुश राज्य-करता-प्ता जान पंडता: - 
है।? 7. : । न्‍ह्‌ ह गे का, 
पर अंपनी बात समाप्त करते-ही सि० रेडिच्र सोचने लेंगे. कि. जाग्रेत! 
जीजेंज , सभा की यह अध्यक्षा' हिमालय की इस उपभा. से, मेरे उसे. जीवित॑ 
शासक का रूप दे-देने से, शायद प्रसन्न ने हुई होंगी। और पत्नी सोच रही: थीं, ... 
कि जो: एक “व्यक्ति का कुसंस्कार है, वंह एक जाति का केंसंस्कार हो सकता : 
पर एक जाति. का. कुसंस्कार--अन्नान-जनिर्त -भूय--बया - सचम्‌च हेय- . 
दस्तु ह 2 विरंकृओ शासक, यह निरंकुश :घासक'. हिमांलय बढ़ रहां हैँ, ऊंचा. | 
उठ रहा हू ।. विशाल देव ! पति: ने भी इसे- विशाल देव. कहा। एक जाति.* 
का कुसस्कार मानव-जाति: की. स्वाभाविक अभिव्यंजना भी: तो हो संकता है।' 
लेकिन -में यह क्या सोच रही हू ? कम 2 
5 तब सामने नदी के. उस-पार उस घुंबक्ले प्रकाश गेश में सटमैले तम्बओं की 
पंक्ति को देंखे.;पत्नी ने अपनी उस:अप्रिय विचार-धारां-को बरवस रोक कर 
कंहा--डालिग, हम लोग आं गए। वे -तम्ब दिखलाई दे गा 
20 58 दशक 2 जि 
उस रात मिसेत्र रेडिच अच्छी तरह सो न सकीं। आँखें , वन्द : करते .ही 
उन्होंने व्लेकनिर! की:वह घाटी देखी और अपने पिता को उस. गिरजे के पास 
मरा हुआ. देखा। फिर चट्टानें आई---काली, नींछी, श्वेत, भयावत्री चंद्वानें.! 
उन चट्टानों ने बड़े-बड़े. गिद्धों की- भाँति उस शव को: घेर लिया। बड़े-बड़ें:ऊँचे 
पर्वेत दौड़-दौड़ कर आए। उन्होंने न्होंने अपनी शाखाएँ हिला-हिला कर पत्र-पुएप और 
फंल उसे .हांव पर: बिखेर दिए। फ़िर एकाएक नाटक का-सा पर्दा गिर गया। 
सारा दृश्य बेदल गया । चंद्वानें बढ़ने लगीं | बंद कर एक-दूसरे मिं-मिल गईं १. वह. 
इंव भी उनमें मिले गंया। सारा. सम्मिश्रण एक विज्ञाल'पर्वत-सा हो गया। बीच - 
में उस” शव की दो बड़ी-बड़ी.आँखें ही दूर खड़ी अकेली उनको ताकंती रहीं ।. 
उन आँखों, से -चारों ओर पीछा-सां प्रकाश फैल रहा था। :चमकीलीः पीली. 


२०... » शैल-गाया 2 
पीछी अनेक लम्बी सइयों की भाँति किरणें आँखों, से, चारों ओर फैल रही 
दी।। साय पंर्व॑त धीरे-धीरे उनके निकट जी रहा था। दगाड़ों के बजने कास्सा: 
शब्द हो रहा था । दूर एक विशांल नीली नदी के किनारे वे अकेली खड़ी: 
श्री) मिस्र के पिरामिड-सी वह बड़ी पर्वतराशि उन्हीं की-ओर खिसकती: चली 
आ रही थी । उनके मंह से एक चीख विकृछी और तीद टूट गई३। 


पर पिरामिंड. फिर भी सामने दिखलाई :दें रहा था। उन्होंने जाँखा/ हा 
को अच्छी तरह मल कर, मने-हो-मत कहा-- यह स्वप्त -धा-एक:स्वप्त, . निरा रः हे 
स्वप्न |” पर खुली जाँखों के-सांमने भी एक घुन्च-सी सूच्याकार पिंरांमिड कीं... 
की छाया दिखलाई दें-रही-थी.। फिर: उन्होंने दो-तीन वार आँखों को'फिर-. ह 
फिर बन्द किया और खोला। कॉफ़ी देर के वाद धघीरे-बीर कहीं :वंह दर्ब्य हंटो ्‌ 
दिम्बूं के दरवाजे का पर्दा सारे तम्वू के कपड़े की अपेक्षा हलंकां था, इसीलिए: 
आदिती का- प्रकाश सूंच्याकांर हो अच्दर दिखलाई दे रहा है। यही सोचे.कर ह 
उन्होंने फिर आँखें बन्द कर सोने का उंपेक्रेम -किया।.. ० 20. ह 


उनके लम्दी-लम्दी सास दर बहती पहाड़ी नदी: के गर्जन 


जन के छब्दों के साथ 
सिछ कर कानों में. एक अनोखा कॉयं-कॉय' का शब्द कर रही थीं. । इसीसे 


' देर तक उनकी अखि.नहीं लगी। 
5 इेखर दिन उन्होंने उस दुर्मेच्च चट्धान-का निरीक्षण: किया। मंदी के किनारे- - 
” किनारे वह नीछी चट्टान दूर तक फैली:थी। सुरद्धोंके छेदों से विध .कर उसक 
उसका रूप चेचक के घावों से-भूरा हुआ-सा विक्ंत हो गया  था। सारी अंद्वान ४ 
“ गाछाकार पर्वत के एक. विज्ञाल्व स्तन की भाँति नदी के किनारे उस नई 
सड़क के ऊपर और नीजे दोनों जोरं-फैली थी। जहाँ पर्वत की ऊँचाई पर 


उसकते गालाकार परिधि का अन्त होता था, वहाँ पर एक .छोंटी-सी. कटिया 


थी, जिस पर नीछे स्लेटों की छत थी. इसीको छोग देवी का - मन्दिर-कहते 
| थे) क्‍ से गोलाकार विशाल चंटान पर नई पड़क का कटा हुआ: मार्ग उन तम्वंओं 
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से देखने पर अपनी चौड़ाई खो देता था, और एक खरोंच-सा दिखेलाई 
देता तथा । 
उस दिन भिसेश् रडिच की पलकें रात्रि की अनिद्रा से बोझिल हो रही 

थ। उन्हें वी थकान-सी आ रही थी। पिछली रात' की उस स्वप्व का बात 
वे पति से कहना चाहती थीं; पर पति को आज अवकाश ही न था। वे 
दिन-भर उस चद्ान पर काम करने वाले कर्मचारियों को अनंक अकार के 
आदेश देने में ही संलग्न रहे। सनन्‍्ध्या समय तक पाँच सुरुग तैयार है। गई । 
इंजीनियर रेडिच ने उन्हें अपने सामने खुदवाया। सीधी सुरुग के अन्तिम भाग 
में एक-एक ओर तिरछा छेद करवाया। उन तिरछे छेदी मे डाइबाआाइट के 
चत्तियाँ रखी गई। फिर उसी चट्टान के चूर्ण की एक रसायन म मिलो कर छंद 
को अच्छी तरह बन्द कर दिया गया। कुंलियों और अन्य सब कर्मचारियों 
को वहाँ से हट जाने की आज्ञा दी गई। तव इस जड़ पत्यर और मायव- 

द्धि की लगातार इन तीन वर्षों की लड़ाई का एक नया काण्ड आरम्भ हुआ। 
सब छोग बड़ी उत्पुसुकता से फल की प्रतीक्षा करन लगे । मि० रेडिच्र ने एक 
बार (फिर अच्छी तरह चट्टान का निरीक्षण किया। सब को चट्टान के 
दगने की प्रतीक्षा में अच्छी तरह छिप कर रहने की जाज्यञा दे कर व अपन वम्दू से 
पत्नी के पास छोट आए - 
-  चद्ठान के दूटने पर इस ओर के तम्वूओं भें, जो पहाड़ की ओट म॑ ,थें, 
किसी प्रकार की आपत्ति की आशंका न थ्री। जल्दी-जल्दी चाय पीते हुए मि० 
रेडिच ने कहा-- मुझे अभी फिर चट्टान तक जाना हूं। उदय ठीक हो गईं 
है, उन्हें में अपने सामने खुलगाने का हुक्म दूगा। 

मिसेज्ञ रेडिच ने बाँखें उठाई। अनायास ही उनकी आँखों में आँसू जा 

गए। वे पत्ति से बोलीं-- यह चट्टान न काटी जाय, तो अच्छा ही। क्‍या 
कोई दसरा मार्ग मोटर-सड़क के लिए नहीं वन सकता ? 

* पत्नी के इस अचानक भाव-परिव्तत पर थाईचर्य से मन-हो-मन 
इसकामर्थ रूगराते हुए मि० रेडिचने कहा---प्रियें, इस वार भी यदि चट्टान 


न ।  शैक-माथा 

| कटे, तो एसा ही करना पड़ेंगा।। पर यह होगी बड़े ग्यकी बात ५. | 
पत्ती: ने एक लम्बी साँस ली। कहा--- डर्णलूज़, जाते दो; इंस चट्टान द 

को न. कादो । इसे ऐ साही पड़ा रहने दो । मुझे वड़ी घबराहट हो - ही हू । 

6. “भि० रेडिच ने पत्वी की मुख-सुद्रा पर॒ भय के चिल्लू स्पष्ट देखें । पर सती- 

' सुलभ एक साधारण कंदय ता ही। इसका कारण जात कर उस की पीठ यहलाते यु 

- हुए कहा+-- एमा,' तुम. घबराओ - मत । लो, यह  धोवरसियर जा गया 

“मभजाकर डाइनासाइट की बत्तिया सुलगवाता हूं । तुम संयत होकर अच्दर बंदी 

“रहता । बैटरी आ गई है ।; रेडियो की- मशीन दीक-ठीक करना । में. अभी ऊछौट . 


क्र आता यह कह कर, एक हतकी-सी थपकी पत्नी की पीठ-पर दे कर' 
- मि० रेडिच चट्टान की जोर चले गए । 


हाय! है ईरेंबर्ं, यह ठोक नहीं हुआ ? मं यहाँ जाई ही क्‍यों ?* मत- 
* ही-मन यह कहती पत्नी तम्दूं के अन्दर चली गई, हाय,मेरे पति भी मेरे हृदेय 
“ की दशा को नहीं समंझ सके ! इस चंदान का दूटना मेरे लिए असंह्य प्रंसंग हैँ 


. पति कठिनता से मे री बातों को सुनते के लिए जाधे वैठे-से रहे, बड़ी अन्य-प्रन॑स्कताः 


से और॑इतती थोड़ी देर के लिए--यही सोचते हुए उन्होंने खुले रेडियो वही मशीन 
के कभी एक: पुझे और कभी दूसरे पु को उठा कर अकारण ही तम्व के अन्दर 
' सकक्‍्कर, र्‌ लगाना आरणघ्म किया । ह ' 


: तभी हंल्की-सी गड़ंगड़ाहट से उनका ध्यान- भंग हुआ । किसी: अज्ञात प्रेरणा 
. से दीड़ कर वे तम्ब के किनारे बाहर, जहाँ चाय के बर्तत अब तक मेज. पर वैसे 
. ही पड़े थे, आ- गई । किसी पेड़ के गिरने का-सा शब्दःहुआ और फिर भंगंकर 
_हस्वायमा, गर्जना--चारोंओर से। शिकांरियों से घिरेंहए शेर की अन्तिम 
विराशा- पूर्ण दहांड॒ का-्सा . भयंकर लिनाद [ फिर भयानक -अविराम 
5 आंजन्र + भयंकर ध्वतियों और प्रतिध्वनियों से सारी घाटी. काँपने छगी 
मिंसेज़ रेडिच की आँखें चट्टान की ओर उठ गई | पर घुए के बादल; बांरूद 
ओर जलते हुए गन्धक की. गन्ध, पेड़ों के प्रकम्पंन की उस सनसनाहट 


कप ट में वे कुछ 
न देख सकीं-।. तब उनके कानों में नगाड़ों के वजने का-सा शब्द हुआ---टीक 


हु है हे 


विशाल देव .' रे 
वैसा ही, जैसा रात को उन्हें सुनाई:दिया.था। छौट कार वें अन्दर चली गईं । ; 
तम्ब में दो-तीन चक्कर गौर छगाएं; पर जाँखों से कुछ भी नं. दिखलाई दिया । 
उनका सारा ध्यान- उसी चट्टान. की भोर था । यहडर व्यथ ह। कब रा नहीं . 
रही हँ--यह सोच कर वे फिर वाहरओआं गई । कर्सी के पांस झुक कर उन्हांन 
उस पर बैठना चाहा; पर कुर्सी एकाएक गिर पड़ी । उत्तकी समझ् स नहीं भाया, 
कि यहं क्योंकेर हुआ फिर गड़ंगड़ाहट हुई--धांतु के किसी भारो-वत्तत के 
टटने की-सी भयंकर ,झवझनाहट, वज्पातें: का-सा भयात्रक दव्द । ले गाड़ों का: 
शब्द और जोरों से उनके कानों में बजने उयां। उनकी बाँखें फिर उस थुए के. ु 
बीच चट्टान को ढूंढ़ने ऊूगीं।. पर नगाड़ों का वह शब्ड असछा: हो चला था।: 
अन्दर लौट जाते को उन्होंने: पाँव बढ़ाया; पर हवा का एंके झोंके गन्वक । 
तीव दुर्गन्ध के साथ इतने वेग से आया, कि वे लंड़खड़ाती दो कदम पीछे वा गिरी). 
हवा मे तिनके, सूखे पंत्ते और चट्टानों पर उंगी हुई नागफनी के पीले पुष्पों की पंख - 
डियाँ उड़ रही:थीं.: वहाँ फिर एक क्षण के लिए उनकी चेतना वापस भा गई ।. 
“चट्टान की अशुभ. दृष्टि से यह नहीं हो रहा हैं, भयानक गर्जन से. ही यह बव- . 
। शाह टआ गई है । “ नीचे तम्व.की ओर जानो ही अब उचित होगा। मुर्झ ववदाना ; 
नहीं चाहिए।' यहें सोचे तंवू की ओर उन्होंने पाँव बढ़ाया; पर फिर उनकी दृष्टि . 
चघंधली हो गई |. उड़ते हुए तिनके, पंत्ते और पुष्पे हिंम के अगणित दुकड़ी के साथ. 
उनके चारों ओर चक्कर लगाने लगे। वे टुकड़े पीछे, इवेत, छाल नीले और अन्त 
में काले. हो गए औरं,फिर-जुगनू-से च्मंकीले हो उनकी आँखी के सम्मुख माचने 
लगें। कुछ क्षण वाद:उन्होंने नाचनां बन्द कर दिया. । “हवा. का वहं अ्रकम्प भी 
रुक गया.।: उन्हें ऐसा भास हुआ कि वे सशरार चट्टान की ओर उंडी जा. रही है । 
सब-कुछ शान्त/-और अचल हो गया हूं, वे ही भयानक गर्जना करती, उस झा्त्‌ 
हवा को चीरती हुई उड़ रही हो। शिविंल कल्पना मे सहदा विचार - आया, 
-“चंद्रान टूट रही.है.। उसे दूंटनां;न था, बिना नर-बलि के वह दूठ नहीं सकती 
शायंद उसने मझे:ही छाँट लिया है + बरबस मूझे ही अपनी ओर खींच, वह मर! .. 


हत्या कर के सन्तुष्ट होनों. चाहती है । पर यह विचार व्यर्थ है ।. में उड़ नहीं रही * 


श्ड इल-गाया ' 


हूं । में घबरा गई हूँ | “--यहसोच, फिर उन्होंने हाथ और पाँव चारों से रेंग कर 
दंवू की ओर बढ़ता चाहा । पर सारा जोर छगा कर भी वे तिरू भर आगे बढ़ 
सकों, और मूंह के बल वहीं गिर गयीं । 

भयंकर गर्जना और प्रतिगर्जना से घड़ी-मर तक सारी घाटी कॉपती रही । 
उन गर्जनाओं के झञान्त 'होने पर जब धूल के बादल फट गए, तो मिस्टर रेडिच 
तम्वू की ओर छोटे । उन्होंने कुर्सी के निकट औधी पड़ी हुई निर्जीब पत्नी को 
देखा । उनके स्कर्ट का एक छोर उल्दी कुर्सी के पास एद पाँव से फंसा था। नाक 
और मुंह से झाग निकल दर पास की सारी सिट्टी में बबूले-से उठा गया था । 
इन्द्रधतुष का रंग उन बबूलों पर नाच रहा था ! 


लाई आओ 


मेरे देवता! तुम शायद ऋुद्ध हो जाओगे, कि में तुम्हें इस प्रकार संबोधित. 
कर रहीहो। पर में तो तुम्हें संदी देवत्व ही देना चाहा था, और स्व में तुम्हा ५; 
दासी से अधिक कुछ नहीं वंदना चाहती थी । तुम चाहते थे, कि मे तुप्हाल वह 
करी करूँ। हाँ, में इसे बराबरी करना ही कहूँगी;-यचपिं तुम इसे अपन शब्द से हु 
सामंजस्य स्थाफित करंना! कंहते थे। :इस सार्मजेस्थ-का स्थापित सच केस डक 
दम्पतिं-जीवेत का मेरा आदर तुम्हारे आदेश के समीप-न॑ जा सका। उंसीका हु 
पंरिणाम में आज भुगते रही. हैं । 80 का 2 पक कक | हे 
देंव। तुम्हें याद: होगा):तुमने एक बार मुझसे कहा था, कि तुम्हीरों म्ेरें प्रति-- 
सच्चा ग्रेम है । भाद है, पिंकनिंक के बाद छोटेत हुए: छुमने-ताँगे, से. उतर पार्क. 
तक पैदल चलने को कंहा,वा.? हम उतर पड़े थे । विजेली की दूर-दुर-पर लगी. बे 
ब्लेक आउट के कारण विलकल मन्द-मन्द. .वत्तियों के बीच हम.-लोग एक-दूसरे |! 
से बिलकुल सटे हुए:-चल रहें, थे.। तब तुमने घीरे से यह चौपाई कहाँ थी-+ड5 8 
जाकर जा पर सत्य सनेहू । 

..... .»«. ,.ढ सोलेहिमिलत न-कंछ संदेह 
उस अंधकार में मुझे तुम विलकुल देवता-से लूगे रहे थे, और ये-शव्द देव- हि 
वाणी सदा । , पंर एक ही: सांछ के उपरात्ते, याद है, उस दिन तुमव क्या कहा 
था? वहंसांत/जुछाई का दिन मुझे संदा स्मरण रहेगा । उसंसे पिछली. रात .. 
हमने: अंधियारें:म काटी थी. हतारे मकाने की विजेली खराब हों:गई थी ।:- 
तुम मुझसे: उन -दिलनों._खिंचे-खिले-सें- रहते थे |: पर उस दिन, उस, अभाग सात 
जुलाई:के प्रात:काल, वरामंदे में पड़ी आरामें-कुर्सी पर -बेठे-वैठे वड़ी सहज और : 


सरल ध्वनि. में तुमने जो कुछ कह दिया,-उंसेसे हम दनों का सस्वस्च-एकाएक |. 
जम 


ब् 


श्द्‌ शैल-बाया[ 


खंडित-सा हो गया। तुमने कहा था-- में यह सब नहीं सह सकता £ आज * 


से तुम मेरी कोई हे कर मे तुम्हारा कोई नहीं ह 


में जादती थी, कि तुम एक दिन ऐसा जवश्य कहोये, और में मन-ही-मन 
इसके लिए तैयारी भी कर चुकी थी । पर फिर भी तुम्हारे इन शब्दों को सुन कर 
मुझे एकाएक ऐसा झटका-सा छगा, कि मेरे शरीर में सहता रक्त का संचार ही 


मानों बंद हो गया, और पिछली रात का वह सारा अंधकार सिमट, और थी गाढ़ा 
हो कर मानो मेरे अंदर समा गया । 


ठुम अपनी कुरसी पर बैठे सिगरेट बना रहे थे। तुम्हारी आँखें उस छोटे- 
से कागज, नेवीकट के उस हलके नीले डिब्बे और उस पीली तम्बाकू पर जमी 
रहीं, मानों कुछ हुआ ही वहीं । सच्चे स्तेह की उस रज्जु को एकाएक झटका 


देकर तुमने मुन्ने तो निर्जीव कर दिया, और तुम स्वयं अविचलित ही रहे । तुम्हारे 
उन शब्दों को उच्चारण करने का ढंग, 


चह उपेक्षा सेरे लिए असचछ्य हो गयी । 
आज चार वर्ष बीत गए । फिर जलाई का 


हूं अविचल स्थिर भावना कौर तुम्हारी 


क्च 


लाई का महीना आ गया, और पाँच दिच 


वाद वही सात जुलाई जा जायगी । मे यह पत्र तुम्हें प्रयाग ही से लिख रही हूँ ६ 
जबलूपुर मे सदा के लिए छोड़ आई हूँ । तुम्हें याद तो होगा, में वहाँ यवर्नेमेंट 
गलस कालेज में अध्यापिका थी। नौकरी का छालूच और आकर्षण ही शायद 
मजे तुम से अलग करने में सहायक हुआ था । इन चार वर्षो में यह वात मेरे मन 
में सदा खटकती रही । मुझे तुमसे विछुड़ते पर यदि निराश्रय हो जाने का डर 
होता, तो में शायद उस दिन, उस सात जुलाई के दिन, एकाएक तुम्हें छोड़ न 
आती 

में तो सदा तुम्हारी उपासना के लिए प्रस्तुत हूँ, देव ! तुम्हीं मुझसे ऋुद्ध हुए थे, 
पर तुम्हीने वे शब्द कहे थे। मेने तो तव भी कुछ नहीं कहा था। में कुछ कह 
।न सकी थी । जौर जब भी मुझे कुछ नहीं कहना हूँ । वह मेरा अपना दुर्भाग्य 
था, किः तुमको थे शब्द कहने पड़े। इसमें मेरा ही दोष हूँ । लेकिन मेरी तो जो 
भावना तब तुम्हारे लिए थी, वह जब भी है । और प्रयाग आ कर तो तुम्हारी 
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“स्मृति और भी प्रवेल हो गई है। इस वार अ्याय उजदात्पा लगेता है। सड़कों - 
“और चौराहों प्रः सदा. को भाँति विंद्याथियों की भीड़ लगी रहती हैं। इस पु 
“जुलाई के आरंम्म से ही यह भीड़ बढ़ती आइस्म हा व है । लेकिन फिर भी. .. 
/ संब-कुछ' सूना-सूना-सा. लगता है ।. में पाक की आर टहड़व से गई थी। और . 
£ एक दिन शिवकुटी भी गई; लेकिन मुझे कुछ मील भाया। पाक में में उस बेच . 
पर-बैठी; जिसके सामने सालीविया की. क्यारी में वेंगनी फूल खिलते ते रहते थे । -. 
“ वे-तुम्हें बहुत पसंन्‍्द-थे.।. अब उन क्यारियों में छोटे-छोट चढ़ पर्चि ता गए 
है। मति के पीछे, जहाँ हम छोग देर तक फूलों की-सुगंधिंत: वायू में बैठे रहते थे, | 
और तुम मुझे तारों के.उदय होने पर उनके नाम आदि बताते थे, उस एव पर. 
फूलों की सुगंधि तो थी, पर मुझे उस इंत्र की याद आ गई; जिसे ठुनते अवन साथी : 
शीराज से ईद के दिन छीना-था, और जो फिर तुम्हें इतना पसन्द आया वो, किः 
तुम उसे सदा इस्तेमाल करते रंग. गेए थे । उसकी सुगंधि की स्मृति ने उन फूल: लो 
को, और अंधेरे में पार्क के. किसारें.पंर लगी उस रात की राती - की. ुगस्थि कोः 
भी फीका कर दिया-। में मत मारेखोयी-खोगी-सी लौटदआई। ०7 ह 


हाँ; चार साल पहले यह सेव ऐसा न या तब तुम सेनिको सेघुणा करतेले- 
इसीलिए तुमने अंपने चाचाजी के कहेने-पर भी यू० टी ?स्ी ० म.नास नह लिंखाया 
था. तुम्हें गाढ़े की बह सफेद कंमीज- और खद्दर की वह माट। धोतीं ही पसन्द . 
थी. मेनें:तुम्हें कंभी पतलून या निकर पहने भी ते देखा था। अब दुम-छेफिट- , 
नेन्ट हो । खाकी:वंदी पहन कर तुम॑ विलकुंल ही बदड़े हुए-से-दींखतें होगे। 
अपने-अपने वस्त्रों की पसन्दगी के बारे में हम कितनी. वड़ी-वड़ी दंलीले पेश-करंते 
थे” कैसा तक होता था. क्या मुझे से वतलाओंगें; तुम्हारे जीवन में इतना हुड़ी... 
परिवर्तन किस प्रकार सम्भव हुआ ? दम ला 


27४ और में तो जब दूसरी ही दिद्यां की ओर चछ पड़ी हूँ | मेरा वहें यू रानाः 
“शौक: कीमती वस्त्रों को शौक अब जाता रहो है। में घेमण्ड के सांथ नहीं कहती, : 
“कि मेने स्वेच्छा से उन्हें छोड़ा है, यदि छंड़ाई न होती, और दे रेशमी और जांर्जेट 

की छपी साड़ियाँ अब भी सुलभ होतीं, तो शायंद मे रा शोक अब भी वैसा ही .. 
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“रहंता.।. पर कुछ उनका अभाव और कुंछ तुम्हारी स्वदेशी वस्त्रों की: तब की 
अशसो मुझे इस और खींच छोई हैँ.। और अब तुम देखोगे, हाँ, मे तो यही: बाशा 
“हैं;कि अवश्य तुम-कभी मृज्ने देखोंगे, तो मेरे पास सिवाय ब्वेत खेंदर के और कुछ 
“से पाओगे | 0 8 नि का ; ' ः 





तुम्हारा और मेरा परिचये वैसे हुआ था.। शायद ही दुर्तिया में दो -प्राणीः 
हे अकार इतने कस समयें में एक-दूसरे के इतने सन्रिकट आये हों:।. थाद होगा, 
में अखबार लिये-चल़ी जा रही थी, और, जल्दी में थी |: मझे अपने चाचा के पीस 
जल्दी पहुंचना था-।. तुर्मने तुमने मुझे. एंकाएक रोके लिया थः। में तुंमसें किचिंत-भी 
“सजुज्जाई था डेरी नहीं । तुमने-पूछा--- बंया आज का अखबार है. ? ” तंब॑-में 
समझ गई, कि तुम. अपने परीक्षा-फल-के लिये उत्सुक हो !< तुम्हारी भावभंगी 
देख क़र और तुंम्हारी, चिंन्ताकुल आवाज सुन, जसा कि मेने तब भी-तुमसे कहां: 
था, सुझ एसा भांस हुआ, कि.अवद्य तुम्हारा नाम प्रास होने वालों में न होगा । 


3 आए उठते हुए तुमने कहा--“ओह, पास हो: गया; और  फंस्ट डिवीजन 
में !. फर्स्ट डिवीज़नर मेरे अलावा और कोई नहीं है ।” ... - ३ । 


पते हमने एक-हूंसरें के वि्ेथ में कई बातें जानीं ।. मैंने तुम्हारी उम्र की; 
“परिवार का और न जाने किस-किस चीज का पता लगा लिया, और जान लिया 
“कि तुम संसार में विलकुल अकेले हो, बिल्कुल अकेले | तुम्हारे माता-पिता: का 
कभी स्वर्गवां्स हो चुका. है, और उम्हारा वड़ा भाई पल्टन में है ।. और तुमने: भी 
' औरे विषय में जाना, कि मेरे पिंतन कालेज में इंतिहास पढाते हैं,:ऑर मसज्ेसंगीत 
से; असाम अनुराग हैं। में सिनेमा स्टोर बनना चाहती हूँ । हाँ, तंव मेरी यंही 
“तो अभिलछाषा थी, और तम यह संत ध्यानपूर्वक सुनतें रहते:थे | तुमने. कभी 
“मैरी किसी-वात की, किसी भावना की यहां तक:कि किसी भी उचित:या अन चित 
आकाक्षा की बालोचता न की । तुम फिर प्रति दिन हमारे. यहाँ. आने ,छगे । 
/.उतत्व के अध्ययन के लिये तुमसे पिताजी कहते थे; पर पुरातत्व का अध्ययन: 
तो एक बहाना था, तुम आते थे मरे ही लिये ।. और पुम्हारा-आना मेरे लिये अच्छा 
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ही था; नहीं. तो पिताजी की आकस्मिक मृत्य के उपरान्त मेरी न जाने क्या. दुदशा रा 





: मेरे उसे दुर्भाग्य के समय तुम्हें मानो विधाता ते-ही मेरी सहायता के लिये 
भेज दिया. था-। तुमने अपनी सेहत की परवाह न कीं, अपने इम्तहान को चिन्ता - 
छोड़ दी, और रात-दिन पिताजी की सेवा मे. छग यए । -दो-बार डावटरकी बुलाना, .. 
दवा के लिये'जाना और रात भर जांगंना, यह संव मानो तुम्हारे लिये कोई बड़ी: ५ 
“गत ने थी.। परःविंधाता को तुम्हारी सेवा स्वीकार ते थी । :पिंताजी.चल बसे ।... 
और रह गई में अकेली. ।- देव, तुम संचमुचे-देवता-हो: ! . मेरे लियें-वें दिन कितने? - 
भयानक होते ! कमरें की. एक-एक वस्तु मुझे पिताजी -की याद दिलातीं थी ।:. . 
और तुम मुझे वारं-वार समझते थे।. में बे होश हो जाती, और द-जानेकिंतनी . ; 
बार तुम्हें मेरे लछिए:पड़ोस में/जा: कर डेक्टर बुलाना पड़ता । हर 
देव; तमने:म झे बचाया) और तुम्हीने मे रा उद्धार किया:। . और अच्त मे तुम्हीं-* 
ने मुझे छोड़:दिया । ओकाश:-में इंतना ऊपर उंड़.कर मुझे छोड़ा, कि. इसे दुनिया : 
में अंब जहाँ में उत्तरी हूँ; सब-कुंछ.अपरिंचित और संव-कुछ विपरीत ही-सा-दीखता 
है. केवल तुम्हारी स्मृति के सहारे में जी रही हैं, हाँ, तुम्हारी स्मृतियों को बटोर,.. . 
संभाल कर्‌ सं चित .करती जा. रही हूँ, वह मेरे अथाहं, शून्य भविष्य के लिये एक: 
' बहुमूल्य निधि हे । हर हा 
४5 तुमंको-याद थां, किःपिता जी मेरे जन्मोत्सव पर सदा कानउुह से मेरी बुत ' 
“और फफा को बुलाते थे. हमारे सूने बरे में तव दो-तीन दिन.तंक- अच्छी चहलू- 
हे पहल रहती-थी। म्‌ झे सुन्दर वृस्त्रों के उपहार मिलते थे,.और साथ ही मेरे फूफा- 
“जी के बच्चों के लिये भी नये वस्त्र-बंनतें थे ।: पिताजी- के चल वंसन पर, जब 
“मेरा जन्म-द्विवस आंग्रो, तो फर्फाजी और गोविन्द आ गंए। चुमन उद् सब को. 
* बुला लिया थां + तभी तुम्हारे उस. चित्रकार मित्र से मेरा वह चित्र. बनाया |. 
“में उस दिन उदास थी, पर उस चित्रकार के आ. जाने से मेरी सारी उंदांसीनता 47 
“जाती रही थी हा 2 
और तुमने उसे चित्र को देख कर. क्या कहा था, देद ? शायद तुम सवस 


पा यो, 


० शेल्पाया - 


मल गए होगे, पर मुझे उसका एक-एक शब्द याद है । .तुमते कहां था-+- तुम्हारे : 
इस अंपूर्वं सौन्दर्य,का अँकन में अपनी एक दृष्टि से कभी भी न कर-पाया । इतना. 
'अपार सौन्दर्य! भला में अपने मस्तिष्क में इन सब को केन्द्रित कर ही कैसे सकेता: 
शा ? अब चित्रकार ने मेरी सहायता की ; मानचित्र पर जैसे नदी, बन, पव॑ते. ग 
:का-जो विराट दुश्य संक्षेप में अंकित रहँता हैं, बसे ही तुम्हारा. बतुल सन्दिय सूक्ष्म, 
किस्तु स्पष्ट, रूप से इस चित्र.मे अंकित है. । | 


_ यह सब॑ कहते हुए तुम मुझे वंदले हुए जोन पड़े । में सोचती, थी; कि तुम. 
'मेरे-रूप से बिलकुल आंकंषित नहीं हो ।. मुझे कंभी-केभी तुम्हारी इस अंवेहेलना' 
“पंर खीझ-सी होती थी.।. पर .उंस दिन तुमने जो. कुछ कहा: और किया, उससे: 
पुझे जान पड़ा, कि प्रेस की उस घधकती आग को तुम अपने हृदय के अन्दर-ही- 
* अन्दर दवा कर बाहर से कैसे भोले-भाले और शान्‍्त बने रहते थे ।, सचमुच तुम्हें. 
शक बार देख, कोई तुम्हारे विषय मे पूर्ण रूप से नहीं जान सकता। और जान कर. 

भी तुम्हारे निकद संपर्क में रहने.पर भी कोई तुम्हारे गुणों से भी भाँति नहीं. . 
परिचित हो सकता । तुम्हारी संरल प्रकृति के पींछे और उस भोलेपन के अन्दर 
"#ुक ऐसी: दुर्भेयय-छोह दिला-सी है, कि साधारंण व्यक्ति की-बुद्धिं उस तक-जा कर, 

हो कर लौट आती हूँ, और उसे तुम निरे मू और अनुदारं-त्े लगते हो 

और में तो तुम्हें पा कर भी ग्रहण न कर सकी । विधाता को शायद थ॑ हूं स्वीकार 
ग्न थधा। (गियर (8 5 5 हि * 


उस दिन हमे लोग पाके में टलहने गेए थे । देर तक उस बेंच पर बैठे रहे 
: मेंने चुमसे कहा था- देव, मुझे यहजान कर कितना हर्ष हुआ, कि तुम मुझे प्यार 
. करते हो, +; अगर तुम ऐसा न कहते, तो शायद मेरा जीवन ही व्यर्थ हो. जाता! 
तुम मुझे प्यार करते यो न करते, में तो तुम्हें सदा के लिए अपना चकी थी / ” 
सुमन कहा था--- भला, में तुम्हें क्यों ल.प्यार करता ! समझे तो सर्दा यही ः 
ख़टका रहा, कि शायद तुम मेरे प्रेम को ठुकरां दो | और भर्ती मझंमें ऐसी कौते+ 
"सी बात हूँ; जिसके कारण कोई नारी मुझे अपना प्रणय दे रट / ४ ०५० 
बड़े लोग अपने विषय॑-में कितना कम सोचते है, तब यह मुझे तुम्हारी: इस . 
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बात से ज्ञात. हुआं-। तुमने अपनी बाते सच्चे मत -से कही: थी-। सर्व-गण-संम्पन्न . 
होते हुए, तुम्हें अहंभाव छू तक-न' यया-था ) और दूसरी ओर में थी; कि अपने. 
को अपार सौंदर्य-सम्पन्न और सुसंस्कृत समझे बैठी थी ३. ५ ० आजा 
मन सहज, भाव से कहा था-- ऐसा त॑ कहो । कोई भी नारी तुम-जैसा - 
स्वामी पाकर अपने को धन्य समेझ्ेगी 7 :. 7 मा ; 


जे अभक 
के 


में रा-मंद भीत. और विकंसिंत-सा हो गेया था । और मेंरा हंंदय सुनील 
आकाश के मंब्य तारों में क्रमण-करना चाहंते छगा था। ह : 
:... पुमते तभी कहा था-- आज मेरे जीवन को विकास हुआ है . सचमुच. 
तुम्हारे हृदय को:पो लेने की मुझे आशा भी न थी। सुँझे स्वीकार कर कर तुम अपने “ 
“इस सौन्दर्य के प्रति कोई मूखंतापूर्ण कार्य तो नहीं कर रही हो? क्या तुमने अपना - 
>मविष्य-भंली-भाँतिं विचार कर ही यह सब कहा है. ? : मैंने तुम्हारे निंकट सम्पर्क ' 
“में आा कर, तुम्हीरा स्ते हमांजव वन, तुम्हारी इस, अपार निधि को हंशिया कर, 
ुम्हारेप्रति अन्याय तो नहीं किया 27... ७ “| आम 
.., सुम्हारी इन गम्भीर बातों को सुने कर मुझ हंसी ओ गई थी ।. में तव चंचेक ... 
:हों, वाग की कंयारियों की तरहे खिलखिला कर हँसना चाहती थी ॥ और तुम थे," 
कि: गम्भीर आकाई की तरह स जाते कया-वेया सोच रहे थे ।. और फिर हँसते: 
: हुए मे ने तुम्हारा मुंह अपनी हथेली से वन्द कर दिया था, और में कुछ न कहे.सकी . 
: थी, क्योंकि तब तुम्हारे अधर मेरे अधरों पर थे.। सचमुच में:क्षण भर तक सन्चन _ 
5 सी रह गई थी-॥, तुम्हारे अधरों का वह मधुर स्पर्श मेरी ग्रंथि-्मूछियों में एक. . 
। “ अभूतपूर्व, स्निग्प- आलोड़च-सा भरता हुआ चला गया था। तुम भी चुप थे | 
:: शायद तुम्हें भी ऐसा ही अनुभव हुआं होगा 4. वह हमारों प्रथम चुम्बन एक विद्युत- - 
“स्तरंग की भाँति क्षण भर के लिए हमारी वॉक्‌-शक्ति को अवरुद्ध-सा कर गया.था १ 
तुमको वह क्षण क्या याद है ? मुझे तो खूब याद है.। इवेत चाँदनी हमारे बस्त्रों ... 
>'बर थिरके रही थी ॥: तुंम अपना छाल दुवीड का कोट और घोती पहने थे, और... 


इ२ - औठ-ाया 


'जुम्हारे पैरों में चप्पल, थी !: मैंने छंपे सिल्क की उस साड़ी के ऊपर बड़ा कोट . 
पहन:रखा था-।पांस मेयोहाल की.ओऔर से संगीत की मबुरे लहरियाँ-जा रही थीं + 
ऊपर एक-विमान बमरौछी की ओर भर्खता हुआ- जा रहा था.। और दो-यवा 
हृदय हर्षातिरेक से.जाक़ोड़ित हो कर, अपने सम्मिलित का उद्दाम, तीत्र अक्ृम्पन 
अनूभंव कर रहे थे। (हा. 5 
25: तुम. शायद यह सव-भू ला चुके होगें, या तुम्हारी उस आत्त रिक लीह शिलों " 
में यह मधुर स्मृति भी प्रस्तरीक्षत. फासिक की भाँति स्पन्दनहीन एवं निर्जीव- 
सी हो गई होगी. आह, देव, इस-सब के लिए मे ही. दोषी है 2224 «हे इस" 
.. और कितनी: छोटी-सी बात छे कर हमारा मन-मुठाव हुआ ।. वह इतना. 
तीज हुआ;:और अन्त में इस सीमा तके पहुँचा, कि. तुमने कह ही तो डाला, “आज 
' से में तुम्हारी कोई नहीं, और तुम मेरे कुछ नहीं... ” तुमने मुझसे सविता के-विपय :. 
“मैंने अनजाने में कंह.दिया था; कि में उसे बिलकुंल-नहीं जानती । सचमृच जंब में. 
"यह उत्तर दे चुकी, तंब कहीं सुमरंणे हुआ, कि तुम-संविता के विषय में पूछ रहें हो. : 
“बह तो मेरे साथ बचपन से ही बी० ए० तके पढ़ती आई-थी। प्र मैने, मेरा यह * 
। "दुर्भाग्य था;/कि अंपनी गलती नहीं स्वीकार की थीं ।. तुम मेरे उत्तर से. चिढे गए रे 
: थे, और तुमने कहा था--“संविता को तुम खूब भरी भांति जानती. हो ! व्यर्थ. 
झूठ क्यों: बोलती हो १... रे हर, 
:« लुर्मकी अब यह जान कर हँसी. आयेगी, कि उस समय फिर तुम्हारे उस. 
_अंइन या उस:अंताड़वां की ओर मेरा ध्यांते विलंकुल ने रहा । से तुम्हारी नाक: 
_की-ओर देख रही थी, कि वहं-लूम्वी नाक और उसके. बिलकुल सिरे पर अटका 
८ हआ-सा:वह चर्मा वड़ा भद्ठी दिखताह । और जब तुमने फिर न जाने कौन-सा - 
. अइल संविता के विषय में किया, तो केवल-सविता'-शब्द मेरी शुपुप्त - चेतना में: 
५ पहुँचा ? और मेन मने-ही-मन. सोचा, घोड़े की-सी :रूम्वी नाक बडी भद्दी रूगंती: 

! और, चिढ़ कर शायद कहां-- सविता, संवितां ! क्‍यों सबिता के पीछे“ 
“इस प्रकार पड़ गए हों? क्या जाज खाना, भी;न खाजोने ? कल हे 


लौट बाबो आल इह 5 बजे 


:: और इस प्रत्युत्तर को सुन कर.तुम्हारी मुद्रा एकाएक कठोर,हो अई थी, और : 
तुमने उसे दिने फिर घंर पंर-भोजन:भी नहीं किया याथा। 2 | 
5 5 फिर तुम्हारा संमय-सभाओं और-संस्थाओं में:ही कंटने: छगा.। तुमे खिचे-' 
: खिंचे-से रहने -छगे.। लड़ाई-के कारण चीजों का बढ़ता हुआं भाव और रुपये-पैसे.: 
की कमी और-भी मनमु टाव को बढ़ाने लंगी ।  यंद्रपि तुम अति सास अंपने टुयू-.. 
, “आंनों, रेडियो-भोषणों और कविताओं से सौ-डेढ़ सी रुपये कमा लेते थे, पर फिर 
“भी हमारे मकान में रहना तुम्हें खलने-सां लूगा थां:।. में यह समझ :रही:थी ।.. 
', परंजो-वातें मझे. उस “समय खलती थीं, वह यह थी. ,कि मेरी-जैसी.-निराश्रिता 
“5 नारी पर॑ तुम्हें विलकुल भी दंगा ने थी तुम दिन-रात अपनी -ही' बातों में संछ्न,- 
“रहते थे, तुम्हें प्रकंट:रूप से मेरी कुछ भी परवाह न-थी / - कम-से-कर्म मुझे तो. 
शेसा.ही लगता था.। 32 7 मत 2 ढ 
/ : उतती कठोर वात तुम्हारे मुंह से निकली थीं। उसके कारण पंर' मैने: कई 5 
; बार विचार किया + सचमुच उन शब्दों के लिये सोलह आने मे ही दोषी: हूँ). 
८* मैंने तुम्हें वह सब. कहंने के लिये विवश किया था। कमरे में एकाएक अंधकार हो : 
"जाने पर मे दूसरे कमरे में गई वहाँभी रोशनी न थी-।. स्विच दवा कर:देखा, 
/ फफ़िरभी बत्ती न जली.. उससे मुझे पिंछली रात-का.स्मरण- बार-बार हो आता 
; वह अंधियाला.मे रेइस निपट मं घेकारमय जीवन, का मानो स्पष्ट प्रारम्भ था.। 
५ ०. सुमने-वरामेदे में बैठे-बैठे कहा था--- कई कमरों में विजली: की -फिंटिंग [ 
“बरसाती पानी. से. खराब-हो-गई है. अब:छत की. मरम्मत-करानी जरूरी है. 
“और कहीं-कंहींविजली के तार भी-वंदलने होंगे ।7. ४ मा 
:>/“ मो कह बैठी, थीं--- तुम्हें इंससे क्या? सारा मकान भी ढंहने को हो जाय; '.. 
“तो भी तुमको चिन्ता न. होगी! : में क्या जानती नहीं हूँ, कि तुम इस मकान में | 
“रहना विलकुंल' पसन्द नहीं करते ! 7” 5 ० | 
। तुमने, शान्त:भाव से उत्तर दिया था-- हाँ, इसी प्रकार लड़ाई कर॑ के तुमको... 
८: मुझे निकालनो ने सड़े; इससे तो यही अच्छा है, कि में तुरंत: ही कहीं दूसरी जगह .. 
चला: जाऊँग रा एन 
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. कि हु जा  त 220, % है हि संम्धा: पृ घ्या 
मेने फिर बाहा थ--- अपने दो दोव क्यों दोगे ! थत्छा, मत तुम्हारा व 


्. 
ट [सव्यपह रथ प्रति ख्ला होता जा रहा 
विगाड़ा है, जो दिव-प्रति-दिन तुम्हारा व्ययहार भर प्रति रुवा हाता जा च्हा हूं; 
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* ्ब कि आम भारी मे फल पट न रथ कु 
जब' मेने ये शब्द कहें थे, तो मुझे किचित भी आमाम वे था; दि तुम्हार हृदय भ 


। 
के ् 


१३ 


मेरे लिये कोई स्थान हूँ । सचमुच मे यह राम ने कहती, वर्दि सुझे शत्त होता, 
कि अगले, दिन' में अपनी नई नौकरी पर जदछपुर चली जाऊंगी । सेनें वह वात 
तुमने छिपा रखी थी । अगले दिन जब तुम सुबह हो चले ग्वे, तो मुे शज्छा 
अवसर मिल गया। तब उसे अच्छा अवसर समझ, तुम्हारी अनृपस्थिति में 


हम 
च्ज 
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अपना थोड़ा-सा सामाच ले कर चल दी +, मेने एक छोटा-सा पत्र छिखस बार वौकर 
को दिया था। वह तुम्हें अवब्य सिला होगा । मकान की देख-रेख का भार 
भव तुम्हारे ऊपर था । 

सहीनों बाद नौकर को जो पत्र मेंचे छिखा था, उसके उत्तर में उसने 
लिखा, कि तुम सैनिक [कमीस़न की प्रतियोगिता में सफल हुए,और नौकर 
को पचास रुपया प्रतिमास भेज रहे हो । मुत्ने यह सब जान कर 
आइचर्य हुआ। सचमुच में तुम्हारे एहसान को कभी न भूलूंगी। में जब प्रयाग 
छोड़ कर यहाँ भा गई, तो मेने कमी बह थी न सोचा, कि अपने मकान; की, अपनी 
पैतृक-सम्पत्ति की देख-रेख़ की भी मेरी जिम्मेदारी है । अपने उच्छ ज्भुल स्वभाव 
और तुम्हारी गम्भीर शक्षति का यह अन्तर मन-ही-मन स्पष्ट हो कर मुन्ने तुम्हारी ' 
महानता की फिर याद दिलाता हैं। ग्रेरा भला छुम्हारे ऊपर क्या अधिकार था, 
जो इस प्रकार तुम्हारे ऊपर सब-कुछ छोड़ कर में यहाँ आा गई ? लेकिन तुमने 
मेरे दुर्व्यवहार की कुछ भी चिन्ता न की, और अपने कर्तव्य का पालन किया | 

देव, जो कुछ भी में सोचती हूँ, उस सब में तुम्हाय कुछ-न-कुछ सुकृत्य स्मरण 
हो आता है । इतना सब होने पर भी में तुम्हें न अपना सकी, और तुम्हारे योग्य 
न बन सकी ! 

अंत में एक बात और, लिखूंगी, देव ! हमारी बड़ी अध्यापिका यहाँ पर 
वहुत वीमार हो गई थीं। उनके लिए हमें जबलपुर के सैनिक अस्पताल की चर्से 


| 


है 


ः लौट जाये ह है५ 
बुछानी पड़ी । मेरा नाम सुतते ही तरस नें कह्म-- प्रोफेसर गांगुकली कीं पुत्री 
मृणाल तो आप नहीं हैँ ?” और तब. उसने मेरे विषय में ऐसी-ऐसी वांतें तल 
दीं, कि में आइचय॑ में पड़े गई। उसीचे बाद में मुझे बतलायों, कि जब तुम 
घायल हो कर फील्ड अस्पताल में छाए गए थे, तो बिलकुल बेहोश थे । धीरे- 
धीरे जब तुम्हारी चेतना लौटी, तो तुम घंटों तंक मणांछ, मणार' पुकारते रहे । 
उस अद्धचेतनावस्था में वार-बार इस नाम' को रठते सुन, नर्स ने बताया, कि 
उसने पहिछे यही सोचा, तुम किसी आराध्य-देवी का मन-ही-मन स्मरण करे 
रहे हो। पर झीघ्र ही तुम्हारे शरीर में शवित' का संचार हुआ, और तब तुर्म और 

भी कुछ कहने लगे । नर्स ते बतलाया, तुम यहुंचा उसे ही मृणाल समझ कर कह 
बेठते--- क्यों, मृणाल, तुमने मुझे क्षमा कर दिया ? तुमने बड़ी कृपा की मृणारू, 
कि यहाँ चली आईं । सचमुच मणाल, मेरा तुम्हारे अतिरिवत औरं हैँ कौच ?” 
नर्स ने यह भी वाया, कि-धीरे-बीरे तुम्हारे घाव अच्छे ही गए, और तुम 


' उस नर्स को मणाल समझने की अपनी गलती समझ गये । तुमने अपने अस्पताक 
“की नर्सो' और सेविकाओं के नाम पूछे । और भी जिन*जिंन नर्सों, सेविकाओं 


ओर डाक्टेरनियों को वह नस जानती थीं, उर्तके विषेय में भी पुछा, यह जानने 
के लिये, कि में वहाँ कभी थी या नहीं । तुम' अपनी उस कमजोर हालत में कभी- 


. कभी नसं॑ से लड़ पड़ते थे, और जिद करते थे कि वहाँ म॑णाल अवश्य आई थी, तुमने 


अकर्य उसे देखे। था । 

- देव, तुम मुझे अवश्य अब भी प्यार करते होगे । तुम्हारा वह अपार, अभिट 
स्तेह मुझपर प्रकट हो ही गया । पर तुमने अब तक मुझे पत्र क्यों नहीं लिखा 
मे जब तक कई वार तुमको पत्र लिख चुकी हूँ, और कई वार मरने उन्हें भंजन का 
विचार किया, लेकिन यह जान कर, कि तुम शीघ्र ही प्रयाय आनेवाले हो, उन्हें 
फाड़-फाड़ कर फेंक दिया । देव, क्या मुझे यह भी लिखना पड़ेगा, कि में कभी भी 
तुमसे अछग इस जीवन के कायम रहने की कल्पना भी नहीं कर सकती हूँ ? तुम 
पुरुष हो, और यह सव॑ सह सकते हो । मुझे भुला कर भी घुम जीवन-यापत' कर 
सकते हो । पर मुझमें यह क्षमता नहीं हू ! में तो बस तुम्हारी ही हूँ । तुम मुझें 


६.“ शैल-जाथां 


झवीकार करो, तो मेरा जीवंच चल सकता हूं ५ अगर महीं, तो छुम्हीं सोच' कर. :. 
देखो, कि किसके आसरे और किसके लिए-भरा मुझे इस संसार में रहता हे. 
'डस मंर्स की/जचानर्क- मुझसे भेंट हुई, और तुम्हारे हृदंय का सच्चा हाल,मुझ ज्ञात की 
.हुओं। कया इसमें तुम्हें विधाता का हाथ नहीं दिखाई देता? ५ «० 
६7 मुझे आशा है, देव,-कि शीघ्र ही तुम आओगे, औौर अपने इस सुन्दर मकान हा 
' मे रहोगे.।. थहं तुम्हारा ही वर तो है ।. में इस घर में अकेली हूँ ।. पर सच पूछो,. 
* तो मेंअमने को अकेला नहीं समझेती, क्योंकि तुम-तो सदा मेरे साथ हो, मेरे ह॒र्दय ० 
में वास करते हों। और यह तो में.सिद्ध ही करे चुकी हूँ, कि मेरी एक स्मृति तो + 
तुम्हारे साथ-युद्ध में भी भ्रमण कर जाई है ।-में तुम्हें पाते की अधिकारिणी तो मय 
: हूँ ही ।-तुम बंद गए हों, पर तुम्हारा: हृदय तो वही हैँ ।. वे तुम्हारी, मधुर स्मृ- 5] 
“तियाँ, प्रेम की वाँहों की भाँति, मुझे अपने पाश मे. बाँवे हुए हैं |और तुमने:भी 
मुझे नहीं भुँछाया :- अगर तुम निर्दय-होते, तो विस्मृति का नश्तरं.डाक्टर की. 
. भाँति.पूरी नि्दय॑ता से चलाते |: तुम्हारा यह निर्देय- कोर्य पूरे निर्देयता से होता । - 
"पर तुमने अपने. ढु:खातिरेक की व्याकुछता में मेरा:जो स्मरण -किया, उससे मुझे 
; . तुम्हारी सहज प्रकृति का प्रता छगे- गया । . देव, वह सुनकर में उस दिन फिर खूब 
_ रोई, और दिव भर रोती रही [ ा है 
0 हाँ, तो में तुम्हें पाने की अधिकारिणी-तो हूँ ही-न १ तुम अवश्य आओंगे, था 
” और तुम्हारे ही उस असीम प्रेम से में प्रेम. करना सीखूँगी । तुम मुझे-क्षमा कर: 

दोगे,और में भी तब अंपने अधि कार की:संत्यतां सिद्ध कर दूंगी, देव, कि मेरा तुम ; 
- घर अतुल, अंसीम; अगाघ प्रेम है ! । 
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वे वनस्पति-विहीन चट्टानें आज बड़ी विकेयल, बौर भयवानी “लगती थीं । ' 
मोंतीलाल ने संडक पर से सिर उठा केर एक वार उस ओर देखा और फिरं.आँखें - 
फेरलीं। 3 अकआ हे 
संडेक पर-अभी तक शप नहीं आई थी.।. सूर्य की किरणें उस चट्टानों की - 
ऊँची-ऊँची चोटियों और तीदण: कर्गारों पर. ही. अटकी थीं । सारी.-घाटी और . 
सड़कों पर उन चंट्रानों-की काली घंनी छाया एक विंषादंभंय आवरण-सा डाल. । 
रही थी-। पा / 0६० ८ हा 

भोतीलाल इन चट्टानों के रूप के विषय में अवे तेक एक.निर्श्चित राग नहीं. 
बना सका था.। कभी वे उसे बहुत सुन्दर छगतीं, केभी बड़ी भयानक और कभी" 
बड़ी भहीं, एक, दम घृणास्पद ।. डुर्गम वेग सें-बहती उन: दो नदियों का कलकछ 
शब्द,. चाँदनी रात में जव॑ इन चदांनों-तक पहुँच कर.उने.गगुफ़ाओं में गूंजता, तो. 
एंक. अदभुत, कायें-कार्य-कार्य का सा शब्द करता । मोतीलाछ तब अपने अर्दू:- 
निर्मीलित नंत्रों से श्रद्धांपूर्वक उस शब्द को आकंण सुनतां रहंता। व चट्टान तव 
इवेत चाँदनी में दूर बसी हिमाच्छादित श्रेणियों से भी अधिक,लुभावनी उसे लगती |... 

शीत ऋतु के प्रात:काल, जब उसःघांटी में एंक भी पक्षी अपने घोसले-से न 
निकला होता, और जब सूर्य.की किरण हिमालय की एंक:चोटी के उपरात्त दूसरी: ' 
पुर ऋमश: उतर'कर जन्‍्त में इन चट्टानों पर आने छगती, ऊपर जमा. हुआ इबेतः 
चाल चमचमा उठता, केगारों पर जमे, हुए ओस के इंवेतः हिम-कण हजौरों फीट ' 
नीचे; एंकाएंक गिर. पड़ेते और गिरते.ही कुहरें की रचना :कर देते; तव भी 
मोतीलल प्रकृति के इस अंदुभूत खेंक को देखता ही रहता । वंड़ी ही सुन्दर छगंती, 
उसे तब वें: आदर चद्धानें चल हि 
“शेछा 


व शैल-गाया 


पर आज एक सप्ताह.हुआ उसके बच्चों को रोटी. बिना मिलते ।, आंठा कहीं 
- भिल्ताही न-था। बड़े-बड़े शहरों में तव आटे और नेहँ का जसाव था). रेल और , 
सोटर के मार्गों से सैकड़ों मील हर, उस ऊबड़-खांवड़ प्रदेश के उस छोटे:कस्वे : 
में जो गुछ भी आटा था; वहे भी वनियों ने हरिद्वार केशमेले के उपरान्त - इस, और: 
» आतनवाके यात्रियों से मनमाना मुल्य वसूल करने के लिए छिपा लिया घाव . एक 
* दिन, दो दिल',-तीन दिन इस प्रंकार पूरे सप्ताह भर उसने. गेहूँ या आटा भोल लेने: 
' का प्रय॑त्त किया, उस घाटी में बसी सभी दुकान छांत डाली । पर कहीं सी आटा ः 
_ मे मिला। आज,फिर शनिश्चर का दिन था । पूरे सात दिन से दोनों वक्‍त भात,.. 
" बहीं गीला-गीला-सा खाना वह खा रहा था। वह तो इसे सहत भी कर लेता," 
- पर उसके बंच्चों का दुख, उसंसे-नहीं देखा जाता । पा 
आंज वे. चट्टानें उसके जीवन की व्यर्थता पर, उसके प्रयेत्तों की निष्फलता * 
.' परे, जातो-सुस्करा रही थीं। दे बड़ी.ही कुकप, कठोर और निर्मम कालछे-काले,, 
_ विशाल-मिद्धों-सी उस सारी बस्ती के जीवित प्राणियों पर अपनी ऋर दृष्टि जमाए 
- हुए ही। ; 0 
. .' हुंरिदार से बदरीनोथ-ब्ान को जाते-वाली पहाड़ी की सड़क पर वह कस्दा 
/ “बसा हुआ थो 4 वहीं पर:अंयंकर गेजत करती, अछकनन्दा उसी प्रकार, तीग्र गति - 
छल्ाँगे मारती हुई सच्दाकिती से मिलती थी । पत्थर की छोटी हिलाओं,गोला-: 
कार पत्थरों व मिट्टी -का उंस संगम प्र नाम भी ज था. काली, विशालकार्य 
बट्टानों से बना हुआ एक:समूझा पत्रेत श्रृंग था, उसींको अपने सहस्रों वर्षों के . 
ओविराम परिश्रम से काट कर :इत्त दो. नदियों ने दो. बड़े-बड़े हार से बनो लिये . 
थ। उसी पर्वत के अन्धकारएूण इन सेंकरे द्वारों के ब्रीच- एक ओर मंदाकिती के: 


किनारे केदारनाथ घ्ाम:को मांगे चला जाता था, और दूसरी ओर. वंदरीनाथ 
की संकरी छाले थी ।. 2४0. / तहत: ५ 


उतर दो चदियँं के ऊपर हवा में झूलते हुए; तार से चढानों पर कंसे छोहे के ह 
एक-एक पुल-थे।  उत्त पुलों पर चलते समय. आँखें संदा सामने मदात की और : 
लगाए ए्‌. रखनी पड़ती थीं, क्योंकि/तेज बहँते-हुए पानी की ओर देखने से देष्टि चकरां ह 


परत प्रदेश का अध्यापके ... “ के कट 


आती थी । ऐसा दीख पड़ता था. कि सारा पक पानी के ज्ांथ ऊँचा उठ कर, यात्री 
के पाँवों को उलूंटेआकाश की ओर घृमा कर उसे सिंर के शले वीचे पाची में गिरायें.. 
देता 7 । 5 * > हर ह न्‍ 
पुलों के कितारे-किनोरे चट्टानें कार्ट-कीट, कर जो थोडी-सी अमि समतंकत', 
कर ली गई थी, - उसीमें धर्मशालाएँ,, दूकाने और साधुओं की कुटियाँ थीं | 
उससे कुछ आगे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड का .वह स्कूल था, जिसमें मोतीडी्ड: बच्चो को. 
पढ़ाता था.। पास हीं पहाड़ की थोड़ी-सी ऊँचाई. पर सरकोरी अस्थाई अस्पताल 
जों ग्रीष्मकाल में, जंव केदारनाथ या वंदरोबाथ के पट खुल . रहते हू; ह 
यात्रियों की सुविधा के लिए खुलता था:और दोएँ-: छ: मंहीनें बन्द हो जाता था । ह 
“दुलारे बनिये की डूंकान॑ में:आादा आ गया है,” गोविद्ध ने कहा। वह 
दौड़: करे हॉफंता हुआ इसी समाचार की सुनाने 'सुशीछा के वास चला आया: 
थां। 2220 703 । 0 तल 
: खुंशीलां नदी किनाये कंपड़े थो रही थी. मोतीलार के. स्कूल व 
पर उनके ये दोनों तच्चे कपड़े. घोने सदी :के किलारे चले आएं, ये । बबे: ८ 
स्कूल नहीं जान) पड़ता). सुशीला अब बारह वष की है तीन वर्ष: पहले ही उस- 
कंक्षा चार की परीक्षा पास कर ली: है । और' गोविन्द भी. पारसाल चौथी कक्षा 
में उत्तीर्ण ही.-गया हैं। उसका उसे कक्षा में प्रथम. उत्तीर्ण होता ही:इस कस्द की 
शिक्षा की अन्तिम संवोच्च श्रेणी है । इसे गौरव के मिल.जाने जाने पर माततों अब उसे * 
कुछ करना ही नहीं है। पास में कोई बंड़ो स्कूल नहीं है, न मोतीलाल के पास 
इतना रुपया हीं है, कि वह उसे किसी बड़े कस्बे मे पढ़ने मज दूं; इंसीलिए अब 
गोविन्द निश्चिन्तता से घमता हैं ।. बत॑ न सकने, कंपड़ां बोने  बर खाना दन्ान .. 
में सुशीला का साथ. वह एक वाहन की तरह देती है । सुशीला की “नदी किनारे 
छोड़, - गोविन्द डाक्टर मकर्जी की लड़की प्रीति को बुलाने गया थो, कि. उससे « 
दुंलारे वनिये.को आटा तौलतें हुए देख लिया. ह॒ 
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“बहुत-सा आठा हूँ जीजी उसके पास, कहता हैं जाज हा। वाया हू! 
गोविन्द ने हाँफते हुए कहा। 
अपनी फटी धोती को सावधानी से भिचोड़तें हुए सुशीला ते कहा-- ों 
तुमने कहा नहीं उससे, कि दस-पाँच सेर हमारे लए नी रख देवा ? ” 
कहा था,” गोविन्द ने उदास हो कर उत्तर दिया-- पर कहता हैँ, जाटा 
नकद मोल ले जावेवालों के लिए ही यूरा नहीं पड़ता, उधार कहाँ से दे ! ” 
- उधार [ सुशील ने जाश्चयं से कहा, पर शी त्र ही उसे स्मरण हो आया, 
उसके पिता अपने वेतन में से केवल बहुत ही आवश्यकीय व्यय विकार बाकी 
सव इसी बनिये को दे देते हें । इस महीने जो कुछ दिया होगा, वह सब अब तक 
समाप्त हो गया होगा। चावल बारह आचे सेर है, और दोनों समय चावरू का 
व्यय सेर-सवासेर से कम नहीं । वीस रुपए भला कब तक चलते [ 
धुले हुए उन कपड़ों को संभाल कर वह सोचने लगी, बाल में पड़ी वे चपटी, 
गोल कंकड़े इस समय धातु की बनी होतीं, था उसके पास प्राचीन ऋषियों का-सा 
मन्त्र होता, कि वह उस मन्त्र के वल से उन्हें रुपये में बदछ सकती ! ” एक-दो 
कंकड़ों को उठा कर उसने मुट्ठी में दवा लिया। बालू की अनेक छोटी-छोटी कंकड़ें 
उसकी हथेछी से नाचने लगीं । 


अली वावा और चारीस चोरों की कहानी पढ़ी हे तुमने ? याद है तुम्हें 
वह गोविन्द ? ” उसने कहा । 

क्यों नहीं। वही फटी, पतली-सी किताव जिसमें छाछ अक्षरों में लिखा 
था, शिक्षा प्रसार पुस्तकालय ।” गोविन्द ,बोला। 
ह जिसमें खुल सम-सम' कहने पर वह चट्टात खुल जाती थी ।” सुशीछा 
ने कहा। 
हाँ-हां, और चद्ठान ह्टान के अच्दर खजाना निकल आता था ।” गोविन्द बोला । 


में सोच रही हूं, सुशीछा ने कऋहा-- बाल की इन कंकड़ों को चद्ान 
पर मारती, कौर वैसा ही खजाना निकछ पड़ता  ” 


पर्वत प्रदेश का अध्यापक ४१ 

हाँ, दीदी; तब हम दुलारे वनिये की-दूंकान की बह सब का संन “जाठा 

आज ही -_ख़रींद-कर अपने दोनों कनिस्तर भर देते। तोरायणदांस दास सेठ के रुपये दे 
दिये . 'जांतें। छ: सेकड़ा: के हिसाव से ब्याज तब॒,र्न- देना पड़ता4. वावजी के 
“दातिमें चावल: खाते-खाते सुज कर पीड़ा.भी. न. होती, और इस फंटी घोंती को 
फाड़ कर हम दो पंदे बना लेते जैसे डाकंटर साहब ने वना रंखे है। तुम्हारे लिये 
ओति की जैसी -अंच्छी किनार वाली लम्बी साड़ी आ जाती 7? :.. 77 * 


मोतीलाल:विधुर था.। लगभग सात: वर्ण पहले उसकी. पत्नी का देहान्त 
हो गया-था।.पंतली चार बच्चों को छोड़ कर मरी थी * तंब से दो बड़ी. लड़कियों, 
की मोती लाल-शादी कर चुका है। उन लड़कियों: का. ब्याह कंरने में ञाठ, 
सी रुपया :उधार- लेना: पड़ा है सेठ वनारायणदास .मोतीछार के सरल और 
निष्कृपंट व्यवहार से बहुत प्रसन्न थे, उन्होंने केवल: छ: रुपया सैकड़ा सूद पर यह: 
रुपया उन्हें उधांर दें दिया। पहले चार रुपया व्याज के साथ दस रुपया माह- 
वारमूल भी प्रति मास चू का . देने का वादा मोत्ती छाछ नेः किया था, पर अब मूल 
दैना कठिन हो गंया है, और चार रुपया मासिक: ब्याज मोतोछाल देता जा. 
हाह ॥ जि ० आम कर हो | 


गोविन्द ने अडीवावा की उस कहांनी की बात॑ सुनाते ही खुद भी पाती: में - 
हाथ डॉल कर थोड़ी-सी बाल अपनी मर्देठीं में/उठा ली, पर एक बड़ी मछकी ' 
उसके हाथ के-निकट कुछ खाने की वस्तु पा जाने के छोभ से ओ-करं उसकी उँगली 
को छू गई। डर-कर जल्दी, से मुट्ठी वहीं. खोल-कर उसने तव अपना हाथ पानी से: 
बाहर निकाल लिया । ० तक 
जड़ी मछली है।यह !.प्रीतिःअव भी वहीं आई। वह इसे देख कर अवेदब, डर पा 
जाती,*पर-यहं मेरी मंटठी पर ठोकर दे कर चली गई, जीर मुझे जरा भी 
नहीं. छगां। एक बात: हैं; अगर डाक्टर वाबू केअजायव घर के. लिये इस बड़ी: . 
मछली को पकड़ लिया जज जाय, ती वे इनाम तो अवश्य देंगे ह ह 


शेलन-ाया 


यरकारी अस्पताल के डाक्टर मकर्जी बाबव बच्चों से मच्छर, वर, साफ 


आदि कई छोटे-बड़े जन्‍्त पकड़वा कर अपनी काँच की वोतलों में सुरक्षित कर 
ऊपने पूद अजित जीवन-विज्ञान के ज्ञाता को संग रखने का अ्यत्त करते थे। 
उतका अजायब घर था [ पुरस्कार की दरें निम्रत थीं। अति मच्छर जी वित्त-दो 
आना, मृत एक आना4 बर्रें जीवित-चार आना, मृत-दो जाना। मछली 
जिन्दा-दो आना, मरी-एक जाना । साँप की दंर बहुत ऊंची थी । जीवित ह 
लिए--पॉचद रुपया, और मृत-एक रुपया । अद तक चार आने से अधिक पुस्कार - 

किसी वच्चे की न मिला था। 


प्रीति को बू छा कर मछली पकड़ने का प्रवन्व होने ऊमा। जूठे बर्तन अभी 


हीं से गये थे। उनसें से चावल निकाल कर एक बड़े पतीले में रपखे गये। 
ओआर उथके थानी में मछली 


निकट डाल कर, तीनों बच्चों ने हाथ पतीले के ही 
दबोचे डाछ दियें। 


दो-दीन बार मछली निकट भाई, किन्तु फिर छौठ-छौट कर चल दी, पर 


क्ष्त मे एक बार पतीले के अन्दर आ ही गई। बच्चों ने पत्ती छा उठाकर किनारे 


' पर रुख दिया, ओर बह बड़ी मछली जीवित डाक्टर साहब के सम्मुख उपस्थित 
का गम | 


उन दी पवित्र नदियों का वह संगस एक तीर्थ स्थाव था, जौर वहाँ पर 
भछली दा पकड़ना या सारता पाप समझा जाता था, पर बच्चों को यह वात 
मुकर्जी ही इस बात के कायल थे । 


दस विटदर साहब व इच्छार का रकम बढ़ा दी, 
और सुथीरा और योविन्द दोनों को चार-चार बाने मिले । 
«२ न न्‍्न 
जे हे ।]॒ ह 
अन्य में हनी देखार जब मोतीलाड घर क्षब्ध 
नल में छूटी दे कार जब मोतीलाल घर छीटे, तो मत उसी प्रकार क्षदई 
शा। बप से नप्त चद्टानें उस घाटी में रूम्बी 


जय गे साँसे छे रही थीं। हवा 


पा साम भी ने था। चिड़ियाँ उड़-छड़ कर अपने तप्त परों को नदी में भिनरो 


की कद 
स्ट्ा था। 


मे 
| 
डे: 


रामलाल पटवारी को कल जो चिट॒टठ 


श्ध 


थी, उसका उत्तर मोतीकाल की जेब से था। पटवारी ने छिखा था कि उसे 
ही आटा नहीं मिल्ला है। कानगो साहव ने डिप्टी राहत के जो रुपये भेजे थे, उसी 
का गेहू अब तक वह नहीं सेज सका है; उससे ये उपये भी खर्च हो गये हैँ और 
अब भी गेहूं न भेज सका, तो नौकरी से अरूग किये जाने का डर है, उससे मोती- 


छाल को इस समय कोई आजा न रखती चा 


एक आदर्श अध्यापक कनने का मोतीलाल ने इच बीस वर्षो में भरसक 
' अयत्त किया है। विद्यार्थी जीवन से ही प्रोत्त:काल ब्राह्म मुहूर्त में उठ कर, स्वान,- 
और उसके उपरान्त पृजापाठ, का जो नित्य-मियम है वह अब भी चला था रहा 
हैं। उसका कोई निकट सम्बन्धी नहीं हू । पच्चीस वर्ष पहले हरिद्वार के उस बड़ 
कुम्भ में हंजे का जो प्रकोप हुआ था, उसमें उसके मां-बाप और परिवार के सश्नी 
- जन चल वसे थे, तब वह पढ़ता था। तब से आत्म-निर्भ रता का जावद उसका जब 
. भी वैसा ही है। अब भी उसे किसी अन्‍य वाह्म सहायता की आशा ही चहीं । 
हिन्दी मिडिल की परीक्षा में वह प्रथम उत्तीर्ण हुआ था, इसीलिये ट्रेनिय में के 
लिया गया, और वी ० टी ० सी ० कर छऊेन के बाद नादार ही ४ी उसे गिल गई ॥ 
विवाह भी हुआ, और अव-विधुर हैं। पर इन सात वर्षो से अधिक में पत्नी-मृत्यु 
का वह शोक अब बहुत कम हो गया है । मोतीलाल कभी सीचता हूँ, शायद बह 
बच्छा ही हुआ , इससे उसका जीवन, और भी संबमशील और धार्मिक हो 
गया 

जब से उसकी नियुक्ति इस तौर्थस्थान पर हुई हैं, उसकी धार्मिकता 
और भी सतके हो गई है । यह ईदवर की ही कपा हूँ कि बुढ़ापे में अलकचच्दा और 
मन्द्राकिनी का वह संगम घर्मोपार्जन के लिए उसे मिला है, ऐसा विचार का कर 

पर्वत 


भद्दी-सी चट्टानों उससे जव-तब यह कहती जान पड़ती हैं, मोतीछाल तू 
देख, तब स्वयं अपने ऊपर भी दृष्टि डाल। हमारे सम्मुख तू ऐसा ही लगता हूँ | 
जैसे विशाल अट्टालिका पर रेंगता हुआ कीड़ा ? हम निश्चय ही तेरी अपक्षा 


टखड : . शैरूगांथों : 
' अविज्ञालकाय हैं, प्र-हम भी इंस बड़े हिंमालय के.सम्मुख कंकेड़-पत्थर से ,शुद्रः 
: है. स्वयं हिमालय, - उससे निकली हुई गंगा; सिन्‍्धु आदि. चतुदिक्‌ बहते-वाली. 
'लदियाँ, उनसे सींचा हुआ यहे सारा यंहाद्वीप भी इस बंडे ब॒ह्माण्ड में, एक छोट 
- से जक्षत्र का बँंश माज है; कौर त्व तू “अपने को सोच | धूल. के एक कण से भी 
काम, बिलकुल क्षद्र तेरा अस्तित्व. हैं । तब भला कितने क्षुद्रतम और हास्थास्पद 
: हू तेरे कार्य; और तेरा यह कहता ,/कि में अमुक कार्य कर सकता. हूँ । कैसे उपहांस 
का विषयहे... . . ट / 
: आज-भी उन तप्त चट्टानों को देख कर, स्कूंछ से छौटते-छोटते मोतीलोरढू 
सोचने छूगो, बच्चों के लिए आटा जुटानें में ही. में. असमर्थ. हैँ।में भला केर हीं 
खगए सकते हे? ईइवर, तेए ही सासर है | साँ-बाए को झुत्यु के उपरस्त अब 
"तक तूने हो मेरी रक्षा की, अब भी करना। ः 72065 7805 
: .. अपने घर के आँयत में पहुँच करं,-उसने देखा, :सुशीला की घोती. सूर्ख रही 
हु. गोविन्द काधुलाहुआ कुर्ता.फट कर तार-तारडहो चुका. है। बटन टेकने के 
लिए-बब कंहीं स्थान नहीं रह गया है।। बड़े-बड़े छेद उन जगहों पर हो. गये हैं । 
सुशील ते.ये कपड़े घोये है; यहंसोच कर,उसका मन औरं भी संतप्त हो गया। 
सोचा, कितना दुःख ६हुँइन मेरे वच्चों को से  कंसी-कंसी बड़ी. लिदेयता 
“कर देता हूँ । :घोवी. .को - देते .के - लिये यदि' मेरे प्रास' पैसे नहीं है। तो: यह 
-मैरा.दोब है। इसके लिए में इत बच्चों को. दंड- ही'...देता.वंयों... हैं.?. कपड़े मुझे 
ध्वोने चाहिए थे। * 
कमरे में प्रवेश करते ही गोविन्द ने, स्लेट अलग रख दी । उसकी कक्षा पाँच 
. की पढ़ाई, जो घर पर हो रही हूँ, उसकां-ध्यान पिता जी. के: आने के .- हीं 
. समय उसे आता है ।... .. / « 
अपने पिता के पाँवों से लिपट करं वह बोला---बावू जी, - आज हेस: आटा 
हे जओए। तीन पाव, डेंढ़ सेर का मिला ।- जठन्नी:इनचाम में मिली थी डाक्टर बाबू 
. के अजायबधर के लिए हमने आज एक वंड़ी मछली पकड़ी-यी |? फिर करछल 
। उठा कर उंसने वंतलाया--- इससे भी बड़ी थी ।”! 


कह 


पर्वत प्रदेश का. अध्यापक ह हि पु ८ 


ँय 


६ मोतीलाल:का गला रेंघ ओया। मन-ही-मन. बोले--ह ईदवर बच्यवा “हे 
: बुम्हें | अंब दो-तीन दिने तक तो.-बच्चे रोटी: ला सवीगे। । हु 
5: गबच्छा बाव जी, एक छटाक में कितनी रोटियाँ होती है ? “गोविन्द ने 
/ओतीलाल के 'केंघे पर: हाथे :रख कर॑ केहा-- सुशीका कहती है, तीन छटाँक, | 
आठ में वह दस रोटियाँ बन; लेगी। थोड़ा-सा चावल-और चार रोटियाँ.आप- 
सुबह खायेंगें, औरेंइतनी ही शाम | बाकी एक-एक. रोटी हम दोनों वाँद छेंगे।. 
सुशीला कहंती है; वह चावल ही खायेगी। मेरे भी नये दाँत अभी निकके हैं. 
खबर पक्के हैं ये । में भी भात खा लूंगा। दर्द मेरे मसूंडों मे कंभी हो नहीं. सकते।:। . 
और इस ; प्रकार चार दिन को:क्षंटा हो. जायगां। तब तक एवा औड़ इससे” 
बढ़ीःमछली पकड़ लेंगे; तो आपकी तनख्वाह आने तक कराम' चल जायया। 


०7: आँसुओं के उफान को वरवस रोकते हुए मोती लाल ने कहा-- हीं; व देह 
:देशमंलव का :भिन्न तूने सरकत कर लिये बेटा, कि:तूं मछली पकड़ने. में ही रहा? 









73% उस दिन मोती छाल जंव नदी की ओर से लौटा, तो, पक्षियों के झुंड-के-झुड 
दोनों पुंछों पर.किलोल कर-रहे थे। एंकाएक ऊँचे उड़ कर वे एक दम नदी 


की ओर एक साथ गिर-से पड़ते, फिर पानी.को.क्षणभर छू “कर एके पुछ के चीचे 
'सेउस पार ऊपरकी ओर उड़े-कर चट्टानों की श्रेणियों तक उड़ जाते, और फिर 
जल की-एक:काली तीव्र तरज्भध की भाँति दूस्तर पुछ के नीचे तंक जा कर उसके 
दूसरी ओर से उसी प्रकार ऊपर उठ बाते डूवते दूव- के स्वर्णालोके से चट्टाने-नी ले 
: आकाश श की.पुष्ठ भूमि पर एंक बोर तो रख-विरज़े रज़ों से ढेकी थीं, जार 
“उनके दूसरी ओर. चद्टांनों की घती छाया के कारण काला अन्बकार्र-सा छा-ग्रया 
:था। चद्वानों की कंगारों- में. जो छोटी-छोटी अनेक युक्ा३ उनके हारों: पर 
>सूर्य की तिरछी किरणें भाँति-भाँति के परदे -से.छेटका रही थीं:। कहीं ये-परदे स्वर्ण 
५ तारों: से-वर्ने लूगते थे; कहीं /विलकुल लाल, कहीं: पीछे जौर,कहीं इच्द्रवनुष के 


छह. शल्न-गायथा 


मोत्तीलाल का मन बड़ा असन्न था। सार्ग में सफाई 

"साथ जाते हुए कई और व्यक्ति मिछ गए। अपने यस्त्रों 

'के रहने वाले ज्ञात न होते थे | ॥॒ 

सफाई के दरोगा से ज॑ राम जी की' हुई। ज्ञात हुआ कि ये यात्रा-मार्ग 

पर काम करने वाले भंगी है। देश की ओर से आए हैँ। हरिद्वार के कुम्म 

के उपरान्त यात्रियों की भीड़ इन पर्वतों की जोर केदारताव जौर वदरसीनाथ के 

. दर्शन करने आएगी, स्वास्थ्य-विभाग की और से उसीका यह प्रचन्ध हो 
रहा है। ! 


के दरोगा और उनके 
2] 


रु 


सफाई के दरोगा ने कहा--/ एक भंगी दंग वेतन इस सार चालीस रुपया 
'माहवार हूँ । इससे कम में मेहतर मिछते ही नहीं। दस रुपये मासिक वेतन पर 
में ही पिछले सालों इस यात्रा छाइन प्र सैकड़ों भेहतरों की नियूक्ति करता रहा 
: हूं, और इस वर्ष यह हाल है, कि पचास से कम कोई माँगता ही नहीं-। बूढ़े, 
वच्चे, औरत, सर्द सद को चालीस रुपया भाहवार देना स्वीकार किया, तब इतने 

लोग आये है।” ह 

'भोतीलालू आइचयं से सुनता रहा। पुछ के पास पहुंच कर मेहतरों ने एक 
साथ बारे छुगाये, जय श्री बदरी विज्ञाक की । जौर चट्टानों पर ये तुमुल शब्द - 
गूंज कर लौट आये-..विज्ञाल की | ० * * 

दरोगा ने कहा--/“और कुछियों की भी मजदूरी गवर्नमेंट की ओर से 
इस साल नियत हो गई है । तीन रुपये रोज से कम मजदूरी में कोई भी मजदूर 
इस ओर यात्रियों के साथ चलने को तत्पर न था । अब सरकार ने दो रुपया 
अतिदिव नियत किया है, दस मील तक के लिए। इससे अधिक चलने वालों को 
तीन रुपया प्रतिदिन । में कहता हूँ पंडित जी, कि हम लोगों को भी: अपनी- 
अपनी चौकरियाँ छोड़ कर यात्रियों की सेवा में लग जाना चाहिए। इसमें पुण्य 
का पुण्य और समदूरी करके जीविकोपार्जन भी हो जायगा। अब पच्चीस-तीस 
या उचास्न-साढ़ में तो गुजर हो ही नहीं सकती |” शी 


मोतीलारू अब भी चुप रहा। 


पर्वत प्रदेश का अध्यापक ड्छ 


फिर दस्णेगा ने जलग ले जा कर उसके काने में कुछ कहा, उस रहस्य- 
'भरी बात को सुच कर मोतीलाल के छिए संध्याकाल का वह स्वर्णालोक उस एक 
ही आपात से लुप्त हो गया, और चिड़ियों का वह सद्धभीद एकाएक अस्पप््ट 


मोतीराछ का चेहरा थका हुआ-सा, कठोर और उसके होंठ उदास, विकृत- 


वह रहस्यमय वात केवरू इतनी ही थी, कि आज वाली डाक्टर के यहाँ 
माँस पका हूं और उस तीर्थ स्थान में मांसाहार जैसे अवर्थ का कारणहुए हे 
'मोतीलाल के बच्चे, उन्होंने एक मछली पकड़ कर डाक्टर को दी है । 

चलते-चलते सफाई के दरोगा ने कहा-- समझा देना बच्चों को, पंडित 
जी। यह काम अच्छा नहीं हुआ । ः 

कमरे के अन्दर प्रवेश करते ही मोतीछाल ने कहा-- में ये रोहियाँ 
, न खाऊंँगा। एक प्राणी की हत्या करके तुमने यह भोजन पाया हें। 

सुलीला चुल्हे पर रोटी सेक रही थी, और पास में बैठा गोविन्द एक रोटी 
बहिन से माँग कर खाने को तत्पर था। , 

खूंटी पर अपने कोट को टाँग कर, मोतीराल ने छोटा डुवा, बाल्टी' से! 
यानी निकाला। वर्फ के गल-गल कर जाने से नदी का जरू उन द्विनों बहत ठंडा 
रहता था। लड़की वे हाथ-पाँव घोने के लिए रोज की भाौँत्ति चूल्हे के एक' किलारे 
पर दूठे हुए उस काले कनिस्तर'में पानी गरम कर ,रखा था, पर मोतीछाल ने 
ऋोध के आवेश में उस पानी की ,छड़की के उस परिश्रम पूर्ण कार्य, की, पर्ण अच- 
क्ैलना करके ठंडे पानी से ही हाथ-पाँव बोये, और चटाई पर पलूथी मार-कर, 
चुल्हे की ओर पीठ करके, संध्या करने नेंठ गया। 

. पर आज उस उपासना में भी मन न-छगा । मोतीलाल सोचने लगा--.'सत्ता- 
इस रुपये चौदह आने में मेरी जीविका नहीं चल सकती. पाँच, सो रुपया 
कुन्ती के विवाह में कर्ज लिया; था, और उससे पहिले माथवी के विवाह में 
"सीच सौ |-छ: रुपया सैकड़ा ब्याज देना पड़ता है, कुल ,अड़तालीस रुपये सालाना 


है. हट शैऊ-गाधा 


चार रुपये माहवार उनको देना ही पड़ेगा । वाकी रहें तेईस रुपये चौदह आने | 
ढाई रुपया मकान का किराया। दो कमरे तो अवदय होने चाहिए, इससे कम में 
ऐसा मकान नहीं भिलेगा। वस, कुछ ही आने, पास में रह जाते हैँ । बाकी वीस 
रुपये वे सव-के-सब वनियें को दे देता हूँ ॥ फिर भी तीन प्राणियों का खाना नहीं 
जुठ पाता ! * 
उसी समय गोविन्द ने रो कर धीरे से सुश्ी छा सेकहा--- दीदी, मर गई होगी 
बेचारी मछली । डाक्टर साहव के पास उसे रखने के लिए उत्तनी बड़ी काँच की 
बोतल न “रही होगी ।” 
सुशीला ने भी धीरे से कहा--अब हमें पाप छूग्रेगा उसकी मुत्यु का ।* 
उन रोटी-आटठे के तुच्छ विचारों में भगवान की उपासना के वीच उलझ जाने 
के कारण मोतीछाछ को सन-ही-मन ग्लानि हुईं। बच्चों की वह फूसफ्साहट 
भी उसके कावों तक पहुँच गई। प्र उन सब विचारों से अपने मत को अलूग 
चीरते हुए उसने फिर गायत्री मन्त्र के जप में घ्याच लूगाया । 
'घियो यो नः प्रचोदयात्‌' --कह कर फिर वह रुक गया। हमारी बुद्धि 
को सन्मार्ग में प्रेरित कर बुद्धि का मेरा दोष नहीं । में बड़ी कुशाग्र व्‌ द्धि छा विद्यार्थी 
“था । चौबीस सन्‌ में मेने टाउन स्कूल से प्रथम श्रेणी में हिन्दी मिडिल् पास किया 
था। नार्मरू स्कूल में भी में व्यावहारिक और भाषा ज्ञान, दोनों परीक्षाओं में 
- शव से अव्वल जाया। नौकरी भी मिल गईं और तरक्की भी प्रतिवर्ष मिलती ही 
रही | भगवन्‌, तूने रादा मेरी वृद्धि सन्मार्य में लगाई, पर आज इस सुझ्ीला ने, 
इस गोविन्द ने एक जीव-हत्या कर के, इस पवित्र प्रयाग की भूमि में, वे आठ आने 
प्राप्त किये । आठ आने ले दुलारे वनिये ने छिपा हुआ आटा निकाल कर दे दिया | 
आटा वह उघार व देगा, नकद मोल लेने वाले ही बहुत हैँ । उधार लेने वाले 
ग्राहकों की उसे आवश्यकता ही नहीं । 
'धियो यो न:--हमारी बुद्धि, मेरी ही नहीं, हम सब की, वसुवैव कुटुम्बकम' ९ 
समस्त मानव-समाज की बुद्धि को सन्‍्मार्म में प्रेरित कर । इस बच्चों की बद्धि ? 
सुशीला ने कक्षा चार की परीक्षा पास कर ली हूँ । गोविन्द भी पारसाल सात 


'चथ की छोटी आयूमे क॒क्षो चार पास कर चुके है |. एंक.वर्ष उसका भी यों ही नष्ट टः ु 
: हो गया । वृद्धि तो. उसकी. भी-तीब है | पर पास. में न कहीं - मिडिल्त सकल हैं।... । 
चअंग्रेज़ी की पढ़ाई -का प्रवन्ध ।. मुझे देहात में ही नौकरी करनी है. .संदर की. 
-:सभी.-पांठशालाओं में बुनियादी तालीम-याफ्ता नये.अध्यापकों को रखा जाता है... 
“मेंभी बुनियादी शिक्षा उत्तीर्ण करने वेसिक कालेज जाता हूँ, तो कहाँ सुशीा 
रहेगी और कहाँ गोविन्द .? - कौन उन्हें खाना देगा ? हक जा 
>> 4 «पव अपने पिता को एक दम चुप-्सा देख, और यह समझ कर, कि अंब उनकी. 
पूजा समाप्त-हो गई, सुशीला ने पुछा--- तो वाब, जी वह मछली मर गई क्या ? ” 
४५ मर गई:? - सरती क्‍यों भलछा.?” मोतीछारू ने कहा----उसे ती डाकंटर 
| मुकर्जी ने स्वयं मार कर भक्षण कर लिया | उतनी बड़ी मछली कया शीशियों में 
रंखी जा सकती है १ ४ 7. जज 
“और फिर यह सोच-कर, कि आज पूजा ठीक नहीं हुई, मन. इधर-उधर भट- 
कता-रहा,मोतीकाल ने एक वार और एकचित्त हो कर भगवान्‌ में-ध्येननः गाया । 
हवा में तैरता हुआ-नदियों का गर्ज न कानों में निरन्तर सार्ये-सार्थें शब्द करने. लंगा । 
मन्त्र पढ़ते-पढ़ते.फिर मोतीलांल अनायास ही सोचने .रूगा, एक सप्ताह से-बच्चे 
चावल ही-खा रहे हे । रोटी इन दोनों ते पिछले .इतवार' को खाई थीं। भोजन 
'की-यह विकट समस्या, इससे भला बुद्धि कहाँ ठिकाने रह सकती है ! - महंगाई 
एके असंह्य.वेदना-सी; चारों ओर से मुझ घेरे जा रहीं है । वेतन वही है--सत्ता- 
इस रुपये चौदह आने । मेरा साथी प्रतांपसिह, एक-एक दर्जमें दो-दो वार फेल 
। होता-थां, कभी पढ़ने.मे मन ने लगाता था। . उसन अप्रनी बृद्धि को सन्मार्ग में लगाने 
: के लिए भगवात्त से कभी प्रार्थंता न की होगी | आज वह, सात सौ रुपया मासिक 
पाता है, सेना में नौकेर - हँ---छेफ्टिने ट या उससे भी कुछ बड़ा अफसर। 

« अध्ियो यो ने: प्रचोंदयात -तव:हमारी व्‌ द्धियाँ परिण्कृत हो कर किसे लोभ 
को? वह शिवचन्द, जो-सदा शरांव की भंट्टी में ही द्विखलाई देंता था, जिसने. 
अपने पिता की सारी सम्पत्ति शराव और जुए में उड़ा दी थी, जो चोरी के अपराध - 
में भी पकडा गया.था, आज सेना में जा केर, जमा दारं हूं । एक सी पच्चीसे पाता : 

ह[0-+> ह है ४ 


बल ह शैल-गाथा 


है। हिंसक ! में जीव-हत्या की बात सोच रहा हूँ. वह सैनिक ! हिंसा तो 
उसका धर्म है । सैनिक बनने में ही तव क्या सार्थकता है ? और सब कर्म चारियों 
को क्या यों ही भूखों रहना पड़ेगा ! मैंने भछा कौन ऐसा अपराध किया, कि ऐसा 
अश्षास्तिमय दुःखी जीवन व्यतीत करना पड़ रहा हैँ ? एक कुली की मजदूरी 
दो-तीन रुपया प्रतिदित नियत है, उन मजदूरों, अनपढ़ों का ध्यान अफसरों को 
अधिक है | उनके लिए नियम वन गए हू, कि दो रुपये से कम वे न पावे । चट्टियों 
प्र सफाई रखने के लिए स्वास्थ्य-विभाग की ओर से जो भंग्री नियुक्त हुए हं, 
उनका भी वेतन चालीस पये मासिक है । खाना और कपड़ा वे यात्रियों से मुफ्त 
ही प्राप्त कर लेंगे, हमारे इस परिवार के लिए, एक शिक्षक के दिन' भर के परिश्रम 
के लिए, मेहतर से भी कम सजदूरी ,[ 
पर में यह क्‍या सोचने लगा? आज अब मुशझ्न से एकाग्रचित हो, संध्या 
होगी नहीं । मन-ही-मन कहता, मोतीलाल झूंझला कर उठ गया ! 
चन्द्रमा का प्रकाश खुले दरवाजे से कमरे के अन्दर तक आ रहा था । सुशीला 
अब भी चूल्हे के पास ब॑ठी ऊंध रही थी । गोविन्द वहीं चटाई पर सो- गया था | 
उसके पास ही रोटी और उसका एक दूटा टुकड़ा ज्यों-का-त्यों वैसा ही पड़ा 
था। एक आँख से बड़ा-सा आँसू वह कर एक-चमसकीली, गीली, श्वेत-सी रेखा 
नाक के ऊपर तक बना कर सूख गया था । 
सुशीला अपने पिता के प॑ रो का शब्द सुच कर ऊंघति-ऊंघते चौंक कर उठ गई । 
तो बाबू जी, आप खिचड़ी खा लीजिए । हमें अपने पाप का प्रायस्चित्त 
तो करना ही हैं, हम भूख ही रहेंगे, गोविन्द भी ऐसा ही कह रहा था ।” उसने 


ध््‌ हा | 


नहीं, बेटी ! ” सोतीछाल ने कहा-- पाप तो में कर रहा हैं, जो इत्तना 


वसा नहीं पाता, कि तुम दोनों को पेट भर खिंछा सकूं ।” तब एक उदगार उठ 


कर उसके कंठ को झुलसा-सा गया। वाष्पमय धंधली आँखों को किवाड की ओट 
में पोछ लेने के लिए वह शूभ खाँदनी में वाहर निकल आया | 


चद्टाने, र्वेत वड़ी-बड़ी अस्वियों-सी, उस चाँदनी में खड़ी एक टक उसकी 


पर्वत प्रदेश का अध्यापक ५१ 


ओर देख रही थीं, मानो कह रही थीं--मोतीछाल, तू जकर्मंण्य, है । इस बड़े 
ब्रह्माण्ड में तेरा क्षुद्र अस्तित्व उपहास का विपय है। यहाँ हम' बड़ी-बड़ी 
भारी चद्टानें है, बड़े-बड़े विशाल पर्वत हे, पर्वतों की गगन-चुम्वी श्रेणियाँ हँ । हो 
सकता हैँ, हम' भही, द्‌प्टि-कट, ऊबड़-खावड़ दीखती हों, भयानक-सी लगती हों 
पर यही हमारे अस्तित्व का रहस्य है । परिष्कृत रहने की आवश्यकता यहाँ नहीं । 
मनुष्यों को ही देख, प्रतापसिंह, और शिवचन्द-जैसे लोग वड़े योद्धा है । उनसे भी 
भयंकर और बड़े वीर है वे चचिल, हिंटलर और कितने ही । और इन बड़े-बड़े 
व्यक्तियों की ही यहाँ सत्ता है । इस भयंकर, विकराछ, विश्व में तुझ-जैसे एकान्त 
अध्यापक का स्थान नहीं के वरावर हैं । तेरी ख़बर यहाँ किसे ? तू स्वावलूस्वी 
होने का दम्भ करता है, निप्कपट, सत्यवादी बनने का तेरा प्रयास ! कौन तू 
ओऔर केसा तेरा प्रयास ! ” 
मोतीलछाल ने मन-ही-सन कहा--ये अवोध वालक पाप-पुण्य' की मीसांसा 
क्या जानें ! में बड़ा पापी हू। ईइवर क्षमा करना | जो होना था हो गया । 
कच्चों ने इतने परिश्रम से' वह मछली पकड़ी । बड़ी आशा के वाद पुरस्कार . 
मिला । बड़ी उत्कंठा से रोटी बनाई, कि खारयेंगे और अपने अधम वाप का भी 
दुःख दर करेंगे। और मे उस रोटी से भी उन्हें वंचित कर दिया । भोविन्द ने 
रोटी तोड़ कर वैसी ही छोड़ दी है । में तो स्वयं अकर्म ण्य हूँ और उन्हें उनके अपने 
परिश्रम के फल से भी वंचिंत कर रहा हूं । 
यह विचार सहसा मोतीलाल के रोटी न खाने के दृढ़ निश्चय के संतुलन को 
गड़-बड़ कर गया । पर केवल क्षण भर के लिए । दूसरे ही क्षण उसकी दृष्टि 
' सुशीला पर पड़ी, वंह अपनी वड़ी-बड़ी आँखों से उसीकी ओर भ्रश्नात्मुक दृष्टि 
देख रही थी, कि अब पिता जी की क्या आज्ञा होती है । ु 
अपनी' लड़की की उन बड़ी-बड़ी नींद के मार से बोधचिल, गलरूसाई जाँखों 
को, चूल्हे के पास बैठी रहने से तप्त रक्‍्ताम कपोलों को देख कर मोतीलाल सोचने 
छगा, आज रोटी के लोभ का संवरण न कर जो बच्चे एक जीव' की हत्या का 
* कारण हुए हैं, और आज जिस पाप से, मुझे अपनी विवशता के कारण, आँख बचानी 
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हो; 

| गा 
ना 
| 

ब्लड 


से निकल, गहरे, अनच्धेटे कमरे में नतन्त तब एका 
धूप संनकल, गहरे, अन्य र कमर मे वा गया हू। माह्तप्क के चानतन्तु तंव एका- 
एक अपना-अपना मार्ग बन्द कर उससे कह गए, अब यह फिर न सोचना । 


उस घिचार को एकाएक अन्दर ही अन्दर समेट कर व्िलकल भल्य जान का 
प्रयत्त करते हुए मोतीकाल घीरें से चारपाई पर बेठ गया । उसने आँखों के चार 
ओर छाबे उसी अन्चकार में सम्बोवन कर कहा- बेटी, खिचड़ी वरना ही हो तो 
गोविन्द को खिला दे। तू भी चाहे, तो खा के । तुम दोनों का दोष नहीं । हत्या 
तो तुमने नहीं की । पर इस पुण्ब-भूमि में जीव-हत्या जाज जो हु 
। उसका अपराधी में ही हूँ। मेरी ही चिन्ता कर के तुमने 
किया। तुम दोनों खा छो | में तो उपवास करूँगा ही । 


बाहर वे चट्टाने उसी प्रकार भुझ्र, घवल चाँदनी में अपने वल्त पर बसने 


हूं पाप नक्षम्य 


दादा प्राप्त 


वाले 
उन प्राणियों के क्षद्र दु:ख-सुख की दुनिया पर हँस रही थीं। सहस्रों दर्षो' से वे 
वैसी ही खड़ी हूँ । कई राज्यों को बनते और विगड़ते उन्होंने देखा हैं । पर वे 
जैसी तव थीं अब भी वेसी ही है । सहसखं वर्षो से जो क्रम उतका चछा आया है, 


वसा ही चलता आ रहा है । आज भी उन पर उन अनेक घाटियों में व 
आने वाली दोनों नद्दियों के उच्छवास जा कर ठकराए। रात्रि के शीत से वह जोस 
में परिवर्तित हुई । वीरें-वीरे वह ओतस भी उन चट्टानों पर हिम्र के रूप में जम 
कर वंसी ही कठोर, पत्वर-सी हो गई 


है 


-शूख ु 
::० उस भारतीय शिष्ट-संडछ के साथ गए हुए मेरे हिन्दू मित्र पंडित विट्ठल 
“राधानन्दनन ने. यह अदुसूत कहाती सुनाई ॥ ' | 
न्‍्ययांक के बड़े-बड़े होटलों म॑ शाकाहारी भोजन मिलना दुष्प्राप्यें:था ।' 
मैने इसीलिए उन होटलों में जाना छोड़ दिया । हिन्दुस्तानी भाई यंद्रपिं.और सब 
बातों में मेरे साथ संहानुभूत्ति- प्रदर्शित करते थे और अंवसरं पड़ने पर सब प्रकार' 
की सहांयता के लिए तत्पर रहते थे; . पर वे भी मेरे कट्टर शाकाहार हारी होने से. चिढ़ते: 
थे। खोन-पान में सभी भोरतं-प्रवासी अमंरीकन चागरिंकों से किसी .भाँतिं.भिन्न 
न थे: पर मे अपेते सात मंहीने के इस प्रवास-म वरावर दाकाहोरी.रहा। एक 
बार राकी पर्वत की यात्रा में मुझे अवश्य कठिनाई का सामना करता पड़ा, जन ह 
कि तीन दिने-तंक॑ मंझे बिस्कुट, मबखने, डबल रोटी , और फलक-जैसी कोई भी ह 
“बीज ने मिल सेकी ।.-दो दिन में अपनी भूखे वराबर सहन करता. रहा, और तीसरे 
"दिन जब मंझसे न रहा गया; तो मांस, के शोरवे में उबलें आलओं की खुब-.अच्छी 
अंकारं पानी, से चार-पाँव्र वार थो कर मेने मुह मे डाल लिया .। प्र मुझसे वें आल 
“जी न॑ निगले गएं। और मेने भूखे ही: एक. दिन. और काट दिया । मेरे साथी मेरी 
इस हठधर्मी.-से अवद्य चिढ़ गए; और मुझसे मिस्टर सिंह ने बहुत व्‌ रा-भछा कहा. 
पर. इसे तीन | दंन के उप्रवास: का फल अच्छा ही हुआ। यह आप इस घटता:से, 
जिसका में वर्णन करे रहा हैँ, अवंध्य पता छगी लेंगे; कि इंतंनी कठिन परीक्षा :के 
उपरास्त मं झे जिस मंहापुरुष के साक्षात्‌ का सीभाग्य ब्राप्त हुआ, वह कोई साधारण 
“व्यक्ति-न था.। 3 । 
यह. महापुरुंष एक अमरीकन डाक्टरः था। अंग्रेले दिन भारतें-प्रवार्सियों 
की जो संभा हुई, उसेमे वह:भी .जामंत्रित थे । पिछली दूसरी बड़ी लड़ाई में वह 
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"पद शल-गाथा 


“हिन्दुस्तान आए थे, और कई वर्ष तक उन्हें पूर्वी बंगाल और आसाम की छावनियों ४ 
“में काम करना पड़ों था |: भारत और भारतवासियों के प्रति उनका अपार स्नेह. 
था, और अपनी -अचलछ सम्पत्ति. का, एक प्रेम भाग उन्होंने अमरीका में. रहने. : . 
- वाले भारतीयों के हितार्थ अपित कर दिया था) भारतवासियों को अमरीका: 

भू उस देश के नागरिक बनने में जो कठिनाइयाँ थीं, असरीकन काँग्रेस में उन्तके-“ 
' निवारंणार्थ प्रयृत्त करने में इस डाक्टर साहब का-बहुत कुछ हाथ था । और अंपने | 

. मगर-के प्रमुख सिटी काउंसिलर होने के-कारण, उसका. अपने पड़ोस की स्टेट्स “ 

: के तमाम काँग्रेसं:्मेम्वरों पर-अच्छा प्रभाव था । इंसीलिए:जिंस वर्ष में. अमरीका : 
गया, उससे एंक वर्ष पूर्व अमरीका में भारत-अ्वासियों को-जो सुविधाएँ देने- का: 
कानून सिनेट ने पास.किया, उसका इन्हीं डाक्टर साहब को श्रेय है । ख 


उस. संभा में मेरा परिचय जुंब डाक्टर साहव॑ से कराया गया, तो सिह साहवे' 
ने अपलती उसी-..चिंढ के कारण, या मेरा रा उपहास करने. की इच्छा से कहा---- 
“देखिए साहब, यंह हमारे शाकाहारी डाक्टर विट्ठल हैं.। : इन्हें भख का- विशे- * 
'पन्न समझिए, यद्यपि आज की सभा.यें- यह भारतीय शिक्षा-प्रणालीं पर-वब्ोलेंगे:)- - 
थे तीन दिन से भूखे: हैं। इन्हें रेल के लम्बे सफर में घास - था दाना कहीं नहीं. 
मिला । और आज कई दिन के उपवोस के उपरान्त-वाड़ की पुडिंग और उबाली : 
ई गोभी ही इन्हें नसीव हुई । अंब की वार यूवेस्‍्को में शाकाहारियों को-भी प्रेति-: 
' 'निधित्व मिलना चाहिए4.:विटंठलू उनकी माँगे.पेश करेंगे और भर के अपने 
“अनुभव सुनाएंग | 30 2 7 आज है 
* डॉक्टर साहब यह.जान कर,-कि में केटर शाकाहारी हूँ, बहुत प्रसन्न- हुए। - 
ह स्नेह से उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया.। अगले दिन' मुझे अपने घर पर भोजन 
के लिए आमंत्रित किया और कहा---- यद्यपि में शाकाहारी नहीं हूँ; पर में बहुत॑ 
दिनों से शाकाहारी बंतने का प्रय॒त्त कर रहा हैं: अब मांस,या अण्डे;की मात्रा 
भरे भोजन में न्यूनतम होती जा रही है । यदि परमात्मा ने चाहा, तो शायद एक 
'दिंत में: भी आप की. ही भांति निरा शाकाहारी हो-जाऊँगा 


इस प्रकार जिस समय-मेरा शाकाहारी बनने का.साहंस सहसा ससाप्त 
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का 
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हो जाना चाहता था, और यह सम्भव था, कि में अपने मित्रों के दवाव- के कारण. 
अथवा अपनी असमर्थता या अदूरदशिता से; क्योंकि उंस लम्बी यात्रा के लिए 
' पहले ही से शाकाहारी, भोजन की व्यवस्था ने कर लेना मेरी-ही अदूरदशिता थीं, 
अपना भोजन आपत्ति काले मर्यादा नास्ति'की उबिति का. जआाश्रय' ले कर बेंदल 
“लेता औीर शायद मांसोहारी हो जाता.। इन अंमरीकन भद्दापुरप की उसी' निम्त॑-. 
लिखित कहानी नें मुझे बची लिया, तब से में जपने भोजन में अब तक उसी आदश - 
“का पाछन करने में सफछ हुआ पा - के 
»« 5 उस अमरीकत नभर में, जो ऊमसय देहात:का ही एक' कस्वा था, न तो हिल्दु- , 
' स्तावी मसाले प्राप्त होते थे और न घी-तेल-जैसी कोई वस्तु । पर दवा बेचने- वाले 
के यहाँ से खरीदे हुए जैतून और चारियल के तेल में बनी पकौड़ियाँ, कोंपलों को. 
सागर तथा आडू-ठमाटर की शोरवेदार तरकारी और कायज की: भांति पत्तढी 
-चपातियाँ, जो उस दिन उन डावटर सांहब के घर पर खाते को मिलीं, किसी हिस्दु-. 
: स्तानी-घर में बने भोजन से कम - स्वादिष्ट न थीं। उस दिंन मेरें आतिथ्य की“ 
' सम्भावना से उस परिवार में संभी को तिरामिष भोजन वरना पड़ा: |. इससे. . 
“मेरा हृदय उने सज्जन के प्रति अद्धा से गदगद्‌ हो गया । १ 
:7 “ भेंनें देखा है, कि अमरीकन, योरंपियनों, और विशेषकर अँगरेजों की भाँति 
- गम्भीर प्रकृति के नहीं होते) जहाँ आप व्यवितगत जीवन के विषय में इंगलेण्ड 
- में अपने मेजबान से उसके स्वार्भाविक या. जात्माभिमान-जन्य-गाम्भीय॑ म्भीय॑ के:कारणे 
“कोई. प्रदेन नहीं कर पाते; वहीं अमरीका में अपने को पारिवारिक, “जनों: से.परि- 
“ विंत- व्चाने के लिए स्पष्टतेयो और सीधी बातें करनी आवश्यक हू । आप-अग्नने 
-मेजवान-की. पत्नी के:सुन्दर वालों की सुन्दरता का यदिं तटस्थे हो-कर संने-ही-मंन 
पान करने. रंगेंगे, या अपनी-हीं आँखों को सुख देने, लगेंगे; तो आपका मेजबान 
“अवश्य बरा मोन जायगा। आपके लिए, में जहाँ तके:अंमरीकर्न परिवारों को 
समझ संका हूँ, अपने अंनुभंव से कहँता हूं, कि यह कहने। जावेदयंक होगे।+- श्रीमती 
जी आपके:वाल.बहुत सुन्दर वंने है'। अवश्य जाप वालों की किसी प्रमुख व माहिर 
से परामर्श के. कर इतंने सुन्दर वाल कटवांती हैँ । मेज पर पड़े गूलद॑स्ते को देख 
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कर थदि आपका चित्त प्रसन्नता से साच उठा है, तो आपको कहना ही होगा--- यह 
गुलदस्ता बहुत ही कलात्मक ढंग से सजाया गया हूँ । इसमें जो मीलिकता जा 
गईह, उसे मेने बड़े -वड़े घरों में नहीं देखा ।' इस प्रकार आपके मन में अपने मेज- , 
वान की जिस वस्तु को देख कर जो भाव उत्पन्न हों, उसे स्पप्टतया, सीबी भाषा 
में यदि आप व्यक्त क्र द॑, तो शीघ्र ही उस अमरीकत परिवार के वच्चे-वच्चे 
से हिल-मिल जायँगे, ओर वह आपको अपनी सर्वप्रिय वस्तुएँ दिखलाने लगेगा, 
तथा अपने हृदय के गूढ़तम रहस्य भी आपके सम्मुख रख देगा । 


उस विन भी मेन बात-की-बात में यह पत्ता रूगा लिया था, कि तरकारी के 
लिए एस्परागस की कोंपछ आज के भोजन के लिए किस प्रकार, कहाँ से आई । 
तेल का कारखाना कस्बे में किसका हैं, और इस तेल में मिलावट क्या-वंया हो 
सकती है । अमरीकन वच्चे इस तेल से क्यों डरते है । सेव के दो दाने क्‍यों पूरे 
एक डालर में खरीदे गए, और पकौड़ियाँ बनाने के लिए बेसन किस प्रकार प्राप्त 
किया गया । अमरीकत नारियछ और हिन्दुस्तानी नारियल के गणों में क्या 
अन्तर है. । “कमरे के फर्श पर पड़ा कालीन दाजिलिग में किस तिब्वती व्यापारी 
से खरीदा गया है । तिव्बत के लोगों की वेश-भूषा योरोप के सध्यकालीन सभ्य 

'क्षमाज की वेश-भूषा से किस प्रकार बिलकुल मिलती-जुलूती है । 


और तब इतनी सब छोटी-मोटी बातों से हमारे दो मानव हृदयों के बीच 
का कृत्रिम व्यवधान, जो किसी भद्र अमरीककः से वार्ताछ्ाप करने के पूर्व इन दो 
मानवों की मातृभूमि के वीच, हिन्द महासागर और अन्धमहासागर से भी अधिक 
अथाह और असीम जान पड़ता है, न जाने कब लुप्त हो गया और मेने ढाढ़स 
ब्ाँव कर उनसे पूछ ही डाला, कि आपने शाकाहारी बचने का निश्चय क्‍यों किया ? 

वे थोड़ी देर चुप रहे। उन्तकी आँखें किचित्‌ संकुचित-सी हो गई। माथे 
पर वल पड़ गए। में मन-ही-सन समझ गया, अपनी इस बात को बतंलाने 
मैं उन्हें बड़ा संकोच हो रहा है, और तब मुझे न जाने क्यों यह रूगा, कि शायद 
यह प्रइन पूछ कर कोई जशिप्ट वात कर बैठां हैं । 


पे 
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पर उनकी मुद्रा शीघ्र ही प्रकृतिस्थ हो गईं, और वे बोले--- मेने शाकाहारी 
चबतने का तिरचय क्‍यों किया, यह प्रश्न स्वयं मेने आज तक अपने से नहीं पूछा । 
'पर मेरे हृदय में वार बार यह प्रेरणा होती रही कि मनृष्य ज्यों-ज्यों सम्यत'र होगा, 
वह अपने जीवित रहने के लिए दूसरे की ह॒र्त्या करना अनुचित ही समझता जायगा । 
प्रमुख अँगरेज विद्वान एच० जी० वेल्स के एतद्सम्बन्धी लेखों का शायद यह 
प्रभावही; पर मेरा निश्चय एक साधारण घटना से सम्बन्ध रखता है । यह घटना 
वास्तव में, जैसा में आपसे वर्णत करूँगा, घटी या नहीं; यह कहना कठिन हैं । 
इसे एक गल्प या कहानी ही समझिए। हिन्दुस्तान में शायद कभी कोई ऐसा 
अभिनय मेने देखा होगा, अथवा मेरी पढ़ी हुई किसी कहानी का यह प्रभाव हो । 
जो भी हो, इसका मुझपर वड़ा प्रभाव पड़ा । बहुधा आप किसी अच्छे उपन्यास 
- 'को पढ़ कर, नाटक या अभिनय को देख कर एकाएक अपने अपरिपक्व विचारों 
के किसी सूत्र को, जो आपकी अन्त:चेतना में कहीं सुप्त, शिथिक्त और अनिर्चित- 
सा पड़ा था, एकाएक व्यवस्थित कर के सुदृढ़ कर लेते है । यच्वपि सारे अभिनय 
या उपन्यास में कोई भी घटना या पात्र सच्चा नहीं होता, फिर भी उसका गहरा 
अभाव आपके अन्तस्तल पर पड़ जाता है । यही बात मेरे शाकाहारी होने के 
निरत्रय' में भी समझ छीजिए । विचार अवश्य कहीं अनिश्चित, विकेन्द्रित और 
' सुप्त-ले पड़े होंगे, और इस असाधारण बंगाली गल्प ने उन्हें परिपक्व बनने में 
सहायता दी। 
.. वह फिर कुछ क्षण मन-ही-मंच शायद सोचते रहे'कि कहानी किस छोर से 
आरभ्भ की जाए। उन अमरीकन डाक्टर ने इस प्रकार कहानी आरम्भ की : 
जब रेलगाड़ी उस गाँव के पास से गुजरती थी, तो भूखे देहातियों का झुंड 
उसपर टूट पड़ता था। बंगाल में उस समय दुर्भिक्ष का भयंकर प्रकोप था। 
अन्न के दाने-दाने को लोग तरसते थे । बहुधा ऐसा होता था कि हिन्दुस्तानी सैन्य- 
विभाग की स्पेशल ट्रेन उस स्टेशन पर दिन के रूगभग दस बजे जाती थी, गौर 
, सिपाही कतार बॉँधे किचन-बन तक जा कर अपने अल्यूमीनियन के आयताकार 
छोटे-से डिब्बों में दा भर कर ले आते थे । बड़ी-बड़ी चार-पाँच रोटियाँ भी उन्हें 


्स 
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मिलती थीं । देहाती उन सौभाग्यशाली सिपाहियों की ओर, जिन्हें रेल में दी 
सफर करते-करते खाना मिल 7हा था, ट्कुर-टुकुर देखते । और स्टेशन छाड़ 
जब वह लंबी गाड़ी उजड़े हुए गाँवों के बीच घड़यड़ाती चटी जाती, मरे हुए जाव- 
बरों की लाझ्ों पर झ्लपटती लोमड़ी-सी अपनी भयंकर गर्जता से एक भयानक 
सिहरन पैदा कर देती, तव भनभनाती सव्खियों की भीड़-सी भूखों की टोलियाँ 
जूठन को बटोरने के लिए कुहराम मचा देतीं। अपने परिवार की याद करता, 
गाड़ी में बैठा-बैठा वाह्म दुनिया के वात्तावरण से उदासीन विरही-सा कोई मँग- 
रेज अफसर अपना रंच करता और अपने को वड़ा अभागा-्सा समझता हुआ 
संतरे, केले आदि फलों को खा कर उनके छिलकों को प्लेटफार्म पर फेंक देता । 
ये छिलके उस भीड़ में किसी भाग्यशाली देहाती को मिल जाते और वह अपनी 
कई दिन की भूख को उन्हीं छिलकों से शान्त करने का प्रयत्त करता । मुझे कभी- 
कभी गाड़ी पर किसी बीमार अफसर से मिलने जाता पड़ता और यह दृश्य देख कर 
रोना आ जाता। इन्हीं ग्रामीणों का अज्न छीव कर हम खा रहे थे, और उन्हें 
भूखा मार रहे थे। । 
स्टेशन के उस पार रेल का एक बड़ा फूल था। उस छाल-लाल पुल पर खड़े 
हो कर दूर-दूर, तक बंगाल के सुधर गाँवों के अविचल, शान्त और सौम्य जीवन 
का.वर्शन हो जाता था । बहुधा में अपनी दूरबीत ले कर घूमतें-घूमते उस पुर पर 
खड़ा हो जाता और प्रात:काल देहात्तियों को अपनी धाव पर थात्रा करते, तालाव 
पर पानी भरते, मछलियाँ पकड़ते या खेतों में काम करते देखता रहता | पूछ के 
दक्षिण की ओर ब्रह्मपुर नाम का वह गाँव था, जो सव से अधिक स्वच्छ और रम- 
णीय लगता था। हम लोगों को ज्ञात हुआ, उस गाँव में एक कन्या पाठ्शाल 
। और उस पाठशाला की प्रमुख संचालिका के ही कारण वहाँ सभी मकान 
लिपे-पुते रहते हैं; सड़क साफ़-सुबरी रहती है; वावड़ियों का जेरू गन्दा नहीं 
होने पाता, और बच्चे अपने से बड़ों का आदर करते हो और गन्दी गालियाँ नहीं 
सीखते है । 


सरकार ने मनमाने दाम दे कर जब सारे देहात हात का चावरू अपनी पल्टनों 
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को खिलाने, के लिए. खरीद लिया, तो उन प्रामीण औरतों ने अपने-अपने मर्दों" 
को,-जो कमा सकते थे, नौकरी की खोज में बड़े-बड़े वगरों की ओर भेज दिया। 


4 आम 


45% 


और. हावड़ा.की ओर चके गए । धीरे-धीरे चावल दुष्प्राप्य हो गय । जो छोग'. 
झहरों से वौकरी पा गए थे, अपने, बच्चों के लिए पण भेजते रहते थे । पर्‌-कुछ 
ही दिन बाद रुपएं का कोई मूल्य न. रहा, और देहात में मत्न: कहीं किसी भाव भी. 
| मिछता था) की न हम 88% पक की 
दिन हमारे अस्पताल में सिस्टर की सेविका ने, जो ब्रह्मएुर की रहने वाली: 
रे थी, अपने गाँव की पाठशाला के लिए विस्कुट के दो' डिब्बे माँगे.। स्वच्छेता के. 
आदेश के प्रति अपनी अवहेलना पर सिस्टर की डॉट खा कर वह सेविका कई दिन: 
पहले बतला चकी थी, कि वह अछत कही जाने. वोली जाति में से है; और कितनी -- 
ही साफ-सुंथरी क्यों न रहे, बड़ी जाति के लोग उसका छुआ भोजन नहीं करेगे । 
इसलिए हमारी! कौतूहंल वढ़ो,-कि आज वह बिस्कुट वंयों- माँग रही-है | गाँव - 
मे उसके कोई न था । उसके पति ने एक मेहतरानी से प्रेम. कर के उसे त्याग. 
“दियां था और उसका वाप किसी पल्टन के साथ लड़ाई में चला गंया.था ।. पुछने . 
पर ज्ञात हआओ कि पाठशाला की अध्यापिकाएँ भी जीविकोपार्जेन के लिए पेदिचम: 7 
“के किसी बड़े बहर में चली गईं हैं,. केवछ संचालिका रेह गई है । वह. भी चली" . 
'जांती, पर पाठशाला के छात्रावास में कई अनाथ वच्चे एकत्र: हो.गए हैं ।. संचा-. ' 


क। 


तीन बीमार औरतें है .और संचालिका की छोटा भाई भीःहे, जिंन्हें कल से उतके 
“कच्चे अंजीर खा जाने से दस्त आ गए हैँ ।; हालत बहुत ख़राव है .। उनके लिए; रे 
- बिस्कुट/था ऐसी ही कोई खाने की. वस्तु चांहिए । सेंविका नें यह भी. वतरूंया: 
“कि रोग की अवस्था में:खान-पान का विश्येष' ध्यान: नहीं दिया, जाता ॥. आरोग्य 
होने पर शद्धि-यो प्रॉय शिचित्त-जैसी कोई. क्रिया पर्याप्त समझी ,जांती हैं । ह 
:“ सिस्टर ने उस दिन बिस्कुट के साथ: ही केप्टीने से कार्नपेलेक, के वार डिब्बे. 
“दे कुर.जिंस सहृदयेता-का-परिचय' दिया,:उससे सेविका-कां उत्साह बढ़े-गंयां और. 


“६० दल-गाया 


-ऋन्‍्या-पाठशाला की माँग बढ़ती गई । सिस्टर की वह वीौकरानी प्रति दिन शाम , 
को अपने घर जाने से पहले रसोई में जाना न भूलती, और रोटियों के टुकड़े, बचा 
हुआ दोस्ट या चावल माँग छे जाती । एक दित रविवार को उस सेविका ने 
आ कर बतलाया, कि संचालिका स्वयं बहुत बीमार हूँ और अब बच नहीं सकती । 

' यदि सिस्टर दवाई के अपने बड़े वक्स को साथ ले कर गाँव तक चलते का कष्ट कर 
सके और यदि उसके पहुँचने तक वह जीवित हो, तो शायद उराके प्राण वच जाये । 
ओर यदि बड़े डाक्टर साहब साथ चछे चलें, तो गाँव के कई लोगों के प्राण बच 
जायेंगे। ह 

हम लोग कई दिन पहले ही एक वार उस सुन्दर गाँव में जाने का विचार 
ऋर रहे थे। पर अपनी वेश-भूपा और बंगाली भाषा के अज्ञान के कारण अब तक . 
उस ओर जाने में हिचक रहे थे। इसीलिए वे सेविका के कहने पर तुरन्त चल 

' पड़े। कन्या-आश्रम में पहुँच कर हमने देखा, अचानक हैँ जे के आक्रमण से कई 
'बालिकाएँ मर चुकी थीं और तीन उसी दिन सुबह बीमार हुई थीं । संचालिका 
- की दा इतनी बुरी व थी। वह उठ-बैंठ सकती थी । छेकिन इतने दिलों सेक 

यथोचित भोजन व मिलने के कारण उसका शरीर बहुत ही अशक्‍त हो गया था । 
हन छोगों ने सोचा था, कि शायद संचालिका कोई बुद्ध'महिल्ा होंगी । पर 

वह वचारी कठिनाई से पच्चीस वर्ष की रही होंगी । हमें ज्ञात हुआ कि वह वाल- 
विधवा थीं। पिछले सात वर्ष से, जब से उन्तके पति का देहान्त हुआ था, उन्होंने 
' यह आश्रम खोला था। झवेत साड़ी के अन्दर उनका कृश, कित्तु उज्ज्वल गौर 
शरीर, सात्विक जीवन की त्पर्चर्या से तप्त हो कर, जो पहले और भी दृढ़ और 
: स्वस्थ रहा होगा, इस रुण्णावस्था में सी कुछ कम प्रभावशाली न था। हूम्वे- 
' छम्बे खुले केश, वड़ी-बड़ी काली, उज्ज्वल आँखें और विजश्ञाल मस्तक, जिस पर 
चन्दन पुता हुआ था; हमें अनायास ही अपने ही देश के किसी बड़े थामिक मठ 
- की नन (भक्तिनों) की याद दिलाता था । हम दोनों के सिर श्रद्धा से अनायास 
- ही उनके सम्मुख झुक गए । क्षीण, मन्द हँसी से उन्होंने हमारा स्वागत किया । 
रोगी वालिकाओं को नमक के घोल की सुइयाँ लगा कर हम दोनों आश्रम 
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' में घूमे। सिलाई, कताई, बुनाई के साथ ही अनेक घरेलू शिल्प उस लिपे-पुते 
कच्चे अहाते में थे, जो इस अकाल की भगदड़ के कारण अब किसी उजड़ी दूकान-- 
से लगते थे। छोटा-सा वगीचा भी पास ही था, जिसमें सरसों, राई आदि के पौधे 
उगाए गए थें। हमें ज्ञात हुआ , कि इन्हीं साभों-के पत्तों को खा कर आश्रम के 
पच्चीस प्राणी पूरे एक सप्ताह से जीवित रहने का प्रयत्न कर रहे थे । संचालिका 
उन्हें कच्चे खाती थीं । छोटी बालिकाओं को उबाल कर उनका रस दे दिया जाता" 
- था। उबली हुई तरकारी प्रौढ़ वालिकाओं को दे दी जाती थी । चावल या अन्न" 
के दाने यदि कहीं से प्राप्त हो जाते थे, तो वे भी इन्हीं हरी पत्तियों के साथ उबाल 
दिए जाते थे । ह 
तब हमे अपने जीवन पर, अपनी समृद्धि और भोजन की सुूमता पर, मन-- 
ही-मन वड़ी रलानि हुई। पर हम कर ही क्या सकते थे ? छावनी से कोई वस्तु 
-बाहर नहीं भेजी जा सकती थी । 
ड्यूटी के वाद उस दिन' शाम को जब हम लोग अस्पताल पहुँचे, तो ज्ञात हुआ 
कि अपने राशन में से जो कुछ थोड़ी-बहुत वस्तुएँ वचा कर सिस्टर ने उन बीमार 
बच्चों के लिए भेजी थीं, उनका समाचार पा कर गाँव की और भी कई औरतें 
अपने मृतप्राय बच्चों को छा कर संचालिका के पास उसी अन्न की आशा पर छोड़ 
गई, और स्वयं उस लंगर में माँगने चछी गईं, जिसे व्यापारियों की एक संस्था. 
ने बरह्मपुर से लगभग दस मील दूर के एक गाँव में उसी दिन खोला था । 
वह आश्रम भी एक भूखे व्यक्ति की भाँति कई दिनों तक छटपटाता रहाः।' 
अंत में जब एक के उपरान्त कई वालिकाएँ भूख की शिकार हो गई, तो संचालिका, 
और उसके छोटे भाई के अतिरिक्त अन्य सभी मृतप्राय व्यक्ति छंगर वाले गाँव 
की यात्रा को चल पड़े । संचालिका का भाई बीमारी के वाद बड़ा ज़िद्दी हो गया 
था। उसे साग या उवली हरी भाजी के रस से बेहद चिढ़ हो गई थी । वह चावल” 
या रोटी के लिए बार-बार चिल्लाता था। संचालिका अपने छोटे भाई के सिर 
पर हाथ रख, उसे बहुत समझाती-बुझाती ; लेकिन वह न मानता । उसकी भूख 
समझाने-बुझाने से तो झान्त हो नहीं सकती थी । इसीलिए संचालिका कई बारः 


ै 
दर शैलनाया 


उसके लिए विस्कुट, रोटी के टुकड़े मेगा ले जाती थीं। फुछ दिव उपरास्त एक 
बार हमारे अस्पताल से गाँव की जोर जाते समय भूखी जारतों वे उसे मारा 
ओर न केवल उसके पास रकक्‍्खे अन्न को छीना, विल्‍्तु कानों की चांदी की वालियों 
ओर हाथ के योटे कड़ों से भी उसे मृक्ति दे दी । तब से उसका देहात की आर 
जाना बन्द हो गया । 

उस गाँव से बाहर न जाने का प्रण तोड़ कर जब उस संचालिका को सवयें 
अपने भाई के लिए अन्न माँगने वाहर जाना पड़ा। गाँव से बाहर न जाने का प्रण 
उस पवित्र महिला ने इसीलिए किया होगा, कि वह अपना ज्ञारा समय उस गाँव 
को आदर्श बनाने में लगा दे । वह बेचारी इस बीच अपने भाई के लिए भोजन 
की व्यवस्था कर देने के लिए एक चार मेरे पास आई । ऐसा करने में उसे कितना 
संकोच हो रहा था, यह मे नहीं वतलाऊँगा; पर लौट कर वह भी गाँव तक सकु- 
शहर न जा सकी । रेल की गूमठी के पास, मिलिटरी स्पेशले की प्रतीक्षा में बैठे 
'सूखों ने उसकी पोटली में छिपे अन्न की सुगन्ध दूर ही से जान ली और टोस्ट के 
न दो टुकड़ों और कानेफ्लेक के उस डिब्बे को छीन लिया । वह बेहोश हो कर 
खलहीं गिर पड़ी । * 

, अगले दिन अस्पताल में स्टेशन-मास्टर का पत्र आया, कि संचालिका रेल से 
कट गई है । अभी मरी नहीं है, केवल एक ही पाँव कटा है । थदि हो सके, तो 
मिलिटरी डाक्टर उसे अंपने अस्पताल में ले जा कर उपचार कर दें। रेलवे अस्प- 
ताल में भेजने के लिए दूसरी गाड़ी का इन्तजार करना होगा और दूसरी गाड़ी 
के आने में अभी वारह घंटे है, और तव तक शायद उसके प्राण चले जाये [* 

इतना कह कर डाक्टर थोड़ी देर रुक गए। कमरे की एक आल्मसारी से एक 
छोटा-सा पत्र निकाल कर उन्होंने कहा---संचालिका ने होश आने पर पुलिस 
भजिस्ट्रेट के सम्मुख दिये अपने 'डाइंग डिक्लेरेशन! (मृत्यु से पूर्वी दिए गए 


बयान ) में उस दुर्घटना का जो वर्णन किया, उसकी एक प्रतिलिपि मेरे पास है । 
इसे आप स्वयं पढ़ लीजिए ।” 


वंयान इस प्रकार था ६ 


ले हु भर रा हु रे 


हर मेरा नाम अमन्मयी- देवी है-।. मेरे मांता-पिंता काशी: में रहते थे.। मे 
विधवा हैं ।- मेरे पति , .  बंगारू: के आय-कर विभाग में-एक बड़े :कर्मचारी' थे | 
“उत्तके.देहान्त: के बाद मेने बहापुर में स्वेगीय अंनिलकुर्मांरी नामक' प्रंसिद्ध ब्रह्म 
“से दीक्षा छे-कर एक महिला-आश्रम और, कंत्यों-पाठशाल्ां की स्थापना की. थी.। 
हा आज़ सुबह जब म- अपने छोटे, वीमार-भाई के लिए सिस्टर'से माँग कर. 
कुछ खाता ले जा रही थी, तो उसे रेल के पुर के पास एकत्र भीड़ ने छीन: लिया .। 
मेरे पास-केवल दो बड़े ठोस्ट.के टुकड़े, और एंक कारनेफ्लेक का डिब्बा था.। में. 
नहीं पहचानती,:कि भीड़- में, से किसने उसे छीना 4 मुझे भीड़ में कोई आदमी 
पहचाना हुआ: नहीं ज्ञात हुआ ।..ऐंक-मूखी- स्त्री ने मुझे देखे कर कहा--- इनके 
पाससे कोई वस्तु ने छीनो.: ये उंस.आश्रम की बालिकाओं के लिए. कुछ सानों 
'माँग कर ले जा रही हं।! दूसरा वोढा---कंहाँ से माँग रा ईहै 3 लो हम भी 
चल-। उस: स्त्री ने 'कहा--छावती से: छाई. होंगी।।. बड़ी. धमत्मा हें. यह 4 
वर्मात्मा नारी... «एक और भूखे ने ठहाका मार केर कहा--- छावनी- से खाना 
ओर पैसा माँग कर लाने वाछी सभी, धर्मात्मा औरतों को में जानता हैँ) बेहया 
ओरतें: |. ऐसी वेश्याओं को तुम घर्मात्मा कहती हो !? और उसने झपट कर:मेरां 
झोला छीने...लिया.।. -मौर-भी कई, लोग मुझ: पर टूट पड़े. | : मुझे हंलकी-सी 
चोट आई,और शायद थोड़ी देर में. बेहोश रही... मेरा छोटा भाई ई भी इस बीच 
आ गया-। : वह मेरी. बेहोशी. की खबर पा कर नेहीं आया होगा.। शायद पहले 
ही. मेरे पीछे-पीछे “वह भी चंला आया-होंगा । और-:जब में अस्पंताल से वंहाँ 
पहुँची, तो:वह भी धीरे घीरे.चल कर पुल तक मेरे आने की .. अतीक्षा' - .में पहुँचा 
॥ होगा | 5. 2. है न 
"., “मेरे पास खाने को कुछ: भी न पाकर-उसे कोधघ आया, और वह रोटी...के 
लिए छिल्लांते ऊरूगा । “उसकी चिल्लाहट सुन कर, ही. मेरी अाँखें खुलीं ।. मे 
. उसे संमझति- का प्रयत्त किया; पर वह जमीन पर लेट कर बच्चों की भांति ति' हाथ- 
उपाँव पटकने रूगो और देर तक ऐसा करता रहा । वीरे-घीरे इसी क्रिया में उसके 
 झाथ-पाँव का प्रकेम्पन बीमा, पड़ने, लगा.।- फिर वह भी बेहोश. हो गये । मुझे 


६४ शल-गाथा 


यह विश्वास हो गया, कि यदि ज्ञीघ्र ही उसे खाने की कोई वस्तु न दी गई, तो वह 
मर जायगा। में भूख से ऐसी कई मृत्युएं देख चुकी थी । . . ५; 
“्ोजन कहीं-त-कहीं से प्राप्त करता उस समय उसके प्राण बचाने के लिए 
वहुत ही आवश्यक था। पर कहाँ से भोजन लाया जाय, यह मेरी वृद्धि से परे 
की वात थी। मुझे भोजन भी ऐसा चाहिए था, जो ठोस न हो और जिसे इत्तने 
दिनों के भूख बालक की आँते पचा सके। कोई पेय या पौष्टिक तरल पदार्थ में 
प्राप्त कर सकं, यही प्रार्थना भगवान से वार-वार करने लगी । ; 
"मेरे पाँव उस समय अनायास ही छावनी की ओर मसूड़ गये । एक” सिपाही 
के कन्धे पर बन्दूक थी, और वह एक तीतर मार कर ले जा रहा था। यद्यपि मेँ 
जन्म से ही शाकाहारी हूँ, पर मुझे उस समय यदि वह सिपाही अपना तीतर हीः 
दे देता, तो मुझे अपनी उस विवज्ञता में उसी अभोज्य पदार्थ का कोई पेय बना कर' 
उस मरणासन्न वालक के प्राण बचाने में संकोच न होता । क्या ऐसा करना: 
उचित हूँ ? --यह सोचते-सोचते में छावनी तक चली गई; पर न तो मशे उस 
सिपाही से कुछ कहने का साहस हुआ और न में सिस्टर के पास ही जा सकी |, 
छावनी से में फिर रेल की ओर छौट आईं। रास्ते में वह छावनी का क़साईखानाः 
पड़ता था, जिसमें न जाने कितने जानवर प्रतिदिन कटते हैं। में सोचने लगी; 
यदि माँस का कोई टुकड़ा ही पड़ा मिल जाता, तो उससे भी शायद मेरे भाई के" 
प्राण बचाने में सहायता मिलती | पर अपने इन विचारों पर शीक्र'ही मुझे बड़ी' 
ब्लानि हुई । क क ; 3300 
“मिलिटरी स्पेशल के आने पर में अपने भाई को छोड़, भीड़ के साथ-साथ 
कूछ खाना माँगने के लिए स्टेशन की ओर गई। प्लेटफार्स के अन्दर उस दिन 
भीड़ को नहीं बुसते दिया गया। चार-पाँच बन्दुकथारी सिपाही फाटक पर 
० गाड़ी खड़ी रही, पहरा देते रहे । उस गाड़ी में एक सैनिक था । उसके 
दोनों पाँव कटे है । वह वेसालियों पर चलता था और सब से हँस-हँस *ब्ॉत 
करता था। चह बेसाखियों पर ह। अपने डिब्बे से उत्तरा, पानी के नल तक गया, 
रोटी और दाल लेने रसोईवाके डिब्बे तक गया, और फिर अपना भोजन कर _ 


तप 
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बुकते पर अपने स्थान -पर: :बैठ, प्रसन्नता से अपने साथियों से: बातें करने लेगा । 
पाँवों के बिना भी मनृष्य इतना - प्रसक्ष रह सकता 8, यह दांत मूझे बड़ी - अद्भुत: 
और नयी :छूगी । . एके नया विचार मेरे मन में वी र-वारं आने .छंगा:। ला 
में दाल के बिखरे हुए दातों को ढूंढ़ने के लिए फिर प्लेटफार्म पर नहीं गई 
और अपने व्रेहोश भाई के पं पुछ के नीचे जां.कर बैठ: गई । मैंने सोचा, कि यदि , 
अपनी भूखःमिटाने के लिए संसार के तीनबवीथाई से ,अधिक भनुष्य साँस पर.. 
निर्भर रहतें है; माँस खाना बुरा अवश्य. है; पर भूख:-की शान्ति के लिए अपनी -सर्यादा 
और-संम्मोन खो देने से तो यही अच्छा 'कि अपने शरीर का एंक अंग ही खो दिया: 
जाय-। उस. बिना-पाँव के सिपाही की.हँसी और प्रसन्नता मुझे रह-रह' कर याद गद 
आती | मेंते फिर निर्चय करें. लिया-॥ 2 आह 2 ; 
जव॑-जंबे-उसे होश- लौट आंता, अंपने भाई से-में कह देती, आज में: अवश्य. 
तेरें लिए शाम तक उसे जड़ को खोद लाऊँगी, जो बड़ी गहराई है: 
बहुंत खोंदना पंड़ रहा है). जॉज सारा दिन लगा. दिया और अव भी: पूरी नहीं, . 
निकालं-पाई:१..उसे जंड़ में खूब रंस है. और खाने-में मीठीं भी हैं ।' वह कभी 
कभी दीदी, लें-जाई! कह कर अचानक मुंह. खोल देंता और: फिर बड़वेड़ाता । 
मे यही सोचती रही, कि कब. अंधेरा हों, गोड़ी जाय, और में अपना केस कर 
डाल॥ ०८ रे के अप 
गाड़ी के जाते समय चंपके से पंटरी- के सेमीपे जो कर मने अपनी टॉग पटरी 
पर रख दी , और रेल के आगे बढ़ते ही मेने उसे कंठे हुए पाँव को अपने-आप -उंठा 
लिया ।: पटरी पर रखने से पहले मेने उसे घुटने से नीचे पुरी:लंबाई तक पेड़ की : 
छाल और-जड़ों से अंच्छीः-तरह लपेट लियां था ।. में. घसिदते-घंसिंटते अपने _ 
भांई के पास आ गई । मैंने वार-वारे भंगवान्‌-का त्तामें. लिया,'कि वह सुझे उसे ... 
असह्य पीड़ा को-सहने की शक्ति दे और बेहोश न होने का मेरा प्रयत्न निंष्फेल- 
न हो।. एंक झाड़ी के पारस मेने अपने भाई.को लिटा रकखा था. । मत उसके मुह 
में उस रक्त टपकते हुए. सिरे को दे.दियां,।..उसने ओंठ. खोल दिए.मभौर वह 
रक्त को :चोटता: रहा । 
हा ०-५ 
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“री पीड़ा चव तक असह्य हो गई। अखों के आगे अबेरा छा गया, पर 
फिर भी में अपने भाई से, जहाँ त्तक सम्भव था, दूर हदते का प्रयत्त करती रहा 

ता नहीं, उस अर्द-चेतनावस्वा में में कहाँ तक घसिटती वछी गई | सूझे और 

कुछ नहीं कहना है । उस झाड़ी में, जिसे आप भी आसानी ने इूंड़ लेगे, मेरा भाई 


टी | 


तलायें, कि उसने अपनी दीदी का मांस खाया हैँ । वह बेचारा आायद अब भी 
से, पेड़ की जड़ ही समस कर चस रहा होगा । उसमें इतना वलू न था, कि वह 
खील कर देख भी ले, वह जड़ कैसी हे ! 

“जत्ते उसकी अचेतनावस्था में उसे नर-माँस खिला फर पाप अवश्य किया 
है| संसार के कई देशों के मतृष्य, अपने जीवन-यापच के लिये दूसरे जीवों 
की हत्या करते हे। और, आपमें से कई डाक्टर तो यह भी वहेंगे, कि भेंड, 
बकरी, याय, भेंस ओर शायद नर-माँस' की बनावट एक--सी ही हैँ। इन सव 
जीवों का लाल-लाल रक्त ही इस वात का साक्षी 
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। पर यह सव दरछीलें अपने 
ही मन से वार-बार करने पर भी मेरी ग्लानि दर नहीं होती, और मं इसीसे' 
भस्म हो कर जली-सी जा रही हूँ । पर अपने किए पाप से मुझे नायद कुछ 

मिल जाती, यदि अपने मरने से पूर्व मुझे यह ज्ञात हो जाता, कि मेरा भाई 
बच जायगा। भूख ! प्रकृति की यह वछूवती झक्ति ! इसके सामने सदाचार रजऔौर' 


4 


दा 


दोपी हूं, जिन्होंने इससे लड़ने के लिए अपनी अस्मत खो दी, 
सिंहीअपने भाई को खिला दिया ? 

उस वयान को पढ़ कर में निश्चय ने कर सका, कि उस सारी घटता का 
कौन-सा अंश कपोछ-कल्पित हूँ। डाक्टर' स्व ऐसे गम्भीर रूग रहे थे, कि 
उनसे कुछ और पूछने का साहस न होता था। 

भानों मेरी छांका को ही समझ उन कागजों को मेरे पास से छे कर फिर 
आलयगारी में रखते हुए स्वयं डाक्टर ने कहा--इतनी-सी वह कहाती * 
सच यह हूं, कि रेल से पाँव कटने पर वह एक इंच भी आये न चल सकी 


या में, जिसने अपना 


ये 


हैं. 


न भूख 


पी 
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और अपनी अद्ध॑चेंतनावस्था में न जाने क्या-क्या स्वप्न देखती रही। पर उसे 
यह बतलाना, कि वह अपने भाई के पास अपना कटा पाँव नहीं ले जा सकी, 
और उसने स्वयं अपने भाई को अपना माँस नहीं खिलाया, उस मरणासन्न 
श्राणी को मृत्यु से' पूर्व की उसकी सारी उपाजित शान्ति से वंचित कर देना था। 
जो भी हो, उस' बहादुर मृत महिला की स्मृति, अपने भोजन में मांस' को देखते 
ही कभी-कभी एक अनोखी सिहरन' भेरे शरीर में पैदा कर देती है, और में 
सोचने लगता हूँ, मांस से परहेज करता ही मानव-सभ्यता की झायद 
अगली श्रेणी है । और इसीका प्रभाव मेरे जीवन पैर काफी गहरा पड़ा 
विट्ठू राधानन्दनन्‌ बोले---ओऔर सुनिए, इसके उपरात्त में च्यूयार्क 
' से छौंट कर, जब अगले महीने अलास्का की उस वैज्ञानिक सभा में भारतीय राज- 
दूत के साथ गया, तो वात-बात में न्‍्यूयाक के निकट रहने वाले उन' शाकाहारी 
डाक्टर का जिक्र आ गया। मैंम्फर्ड साहब ने कहा, उनके पास एक बड़ी अद्भुत 
वस्तु हैं। मालम होता है, वह डाक्टर तिव्बत' के तांचिक लामाओं के पास 
रहा हैँ और भूत-प्रेत की लीकाओं का उसे अच्छा ज्ञान हूं । मेंने सुना हैं, जिसके 
पास एक पूर्वीय का सुन्दर पाँव रखा हुआ हूँ । वह उसे अपनी अमूल्य निधि 
समझता है और जड़ी-बूटियों से उसे सदा लपेट रखता है । 
एक और महोदय बोले---में संमझता हूँ, वह किसी प्राचीन मिलती 'समी' 
का पाँव है, जो उन्हें प्राप्त हुआ । मे ने,अपने संग्रहालय के लिये उनसे उसे माँगा 
था, और कई हजार डालर देने का वचन दे चुका हूँ; पर वह डाक्टर उसे अपने 


पास से अलरूग नहीं करना चाहता । 
उस डाक्टर के लड़के से आपका परिचय नहीं हे क्या ? ” 

विलियम ने कहा-- उस खब्ती डाक्टर ने शिशिरकृमार नामक उस लड़के 
को गोद लिया है--वहीं मास्टर शिक्षिरकुमार, जो न्यूयार्क में कमी-क्ी 
हिन्दुस्तानी संगीत में भाग लेता है । डाक्टर ने अपनी सारी सम्पत्ति का उसे उत्त रा 
घिकारी बना दिया है। मेने सुना हैं, वह लड़का नरणासच्न दशा में उन्हें कछ- 
करते की किसी गली में पड़ा मिला था। 
, अच्छा, तव तो वह डाक्टर पूरा सिड्धी हूँ !” खिलखिंला कर हंसते हुए 
संम्फड साहब ते उत्तर दिया | 


न्यायाधीश को लिए 


वार्डर ने बतंलाया, आज उसकी पेशी होगी.। 
अपनी काछकीठरी से जंबव वह बाहर निकला, ती जेंक-को-उने सत्र यात- 
नाजीं को यह सोच कर भूल-सा गया, कि बाज उसे अपने सहुपादियों को देखने . 
-का - अवसर मिलेगा। वे सब उस पर पड़ने वाली मार का स्पष्ट प्रभाव देखे- 
-सकेंगे। इन बारह दिनों में उसे कभी नहाने का भी अवसर नहीं दिया गया। 
जो कपड़े उस' दिन होस्टल में. उसने पहने थे, वही अब भी उसके शरीर प्र 
थे कमीज की एक वाँह फट गई थी + दरोगां का- डण्डा उसमें उल्झा था। दूसरी 
.बाँह में कई स्थांच पर खून के दाग थे, टूटी हुई अँगुछी अब भी दुखती,थी। नाखुंन 
: से “कभी-कभी अब भी रंक्‍्त,वह तिकलता था। पर इन सर्वे यातनाओं को वरदाइतं द्तं | 
- कर; वह एक वीर की भावना लिए; : अपनी पेशी की प्रतीक्षा करता रहा।. आज 
“उसे अपने सहपाठियों सें बात करने: का .अवसर मिल जायगा।. शायद. उन्होंने... 
'उसके स्वागत के. लिए जेल के फाटक तक कुछ टोलियाँ भेजी होंगी ॥ उस 
दिन भी वे छोंग खूब समारोह के साथ-उसे जेल चंक पहुँचा गयेथे। शांयद उन्होंने 
कोई. अच्छा: वकील उसके मुकदमे की परवी: करने के लिए: मिंयुकत किय) 
होगा |: शाप्रद वे उसे जमानत पर छंड़ा लेंगे। पिर्मछा यदि न. पकड़ी गई होगी 
तो उसने पूरा अव॑न्ध कर रखा होगां। आम 
ह .. - “और निर्मला का स्मरेण होते : ही, उसे “उस दिन प्रात:काल की वहे. घटना 
" याद हो गई, जब वह पकड़ी गया था। सुबह निर्मला ने आकर वतलाया- था, 
. कि - पुलिस का, दरोगा वॉडेस को. वलाने गया हैं, आज , फिरं. वह किसी 
“ विद्यार्थी के-कंमरे की तलाशी कराने आया.होगां। -सुरेश-और संजीवंच के. पकड़े 


- जाने के वाद अव उसीकी बारी थी, वही तो विद्यार्थी-सभा-कां संब-सर्वा बच्ता . 
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लिया गया था। निर्मला का अचुमाव ठीक था। थोड़ी ही देर में सी० आई० 
डी० का वह दरोगा अपने दो सिपाहियों और दो गवाहों के साथ कमरे में 
आ घमका था। वह सोचने छूगा, किवल वारह दिल पहले की यह घठता है; 
और ऐसी पुरानी रूगती है, कि मानों वारह वर्ष पहले की हो। ही, इन दारह 
| दिनों में मुझपर जो मार पड़ी हैं, वह सब अपनी आयु के इस पूरे अठारह वर्षो 
में, मिला कर भी न पड़ी होगी ।' 
ध्यों यह मार मुझ पर पड़ी ? उस कागज को अपने पास रखने के 
लिए, जिसे उस दिन दरोगा ने मेरे कमरे की उस मेज पर पाया था ? नहीं, यदि 
यह मार उस अपराध के लिए थी, तो अब स्थायाधीश के सम्मुख प्रस्तुत होने 
- का यह ढोंग क्‍यों रचा जा रहा है ? उस दिन दो सिपाही मुझे जेल की कोठरी 
से बाहर निकलवा छाए थें। में खतरनाक कैदी हूँ, इसलिए अभी से मुझे कोठरी 
_- में डाला जाता हूँ, और अन्य हंवाछाती कैदियों के साथ नहीं रखा जाता। 
' सिपाहियों ने छा कर मुझे दरोगा के सम्मुख खड़ा किया था। मेरे हाथ वाँव दिए 
गये थे। रेल की पटरी उखाड़ने, बम फेंकने और तार काटने की जितनी घटनाएँ 
उस सप्ताह हुई थीं, उस ,सब का कारण वह दरोगा मुझसे ही पूछना चाहता 
था। बार-वार वह वही एक प्रइन दुहराता, कि यह क्ित-किच विद्याथियों की 
. करतूतें है। में भा, उत्तर ही क्या देता : उतने-से विद्यार्थी न जाने मेरे परोक्ष 
में क्या-क्या करते है। वह सब में जान भी कैसे सकता हूँ। मुझे दरोगा पर क्रोब 
आता, पर उसकी विवशता देख कर धीरें-घीरे वह क्रोध का भाव भी मेरे मन 
में नहीं रहता, और में सोचता, यह वेचारा भी विवश है । इसे उन घटनाओं 
की पूरी छान-बीन करने का हुक्म मिला होगा, इसी से मुझसे पूछता है। में 
चुप रहता और उसकी तथा उसके अफसरों की बुद्धि पर मुझे तरस आता, जो 
मुझसे उन अज्ञात घटनाओं का पत्ता लगाने की आशा रखते थे। पर मेरी चुप्पी 
- देख कर, दरोगा ने जो वह जोर का थप्पड़ लगाया, उससे मेरे कान का पर्दा 
ही फट गया।. मैंने थप्पड़: खालेन्योग्य अपराध हीं कया किया था ? में कुछ 
कहने ही जा रहा था, कि मेरे ऊपर छात और घंसों की वौछार होने लगी । यह - 


७० गेल-मा या 

हक अपाचट्ा ४ ० बज लय ह सडक कक आग का पतुन्‍टिका 
संत क्यों ? बंया दरोगा अपनी बेचसी थे, जवनी सादा सशइभाझ सर दत्त ऊपर 
उत्तारमा चाहता था ? 


न कक्ष ध्् कु ््न्कर हक हे #-.औ अ््चत कारक! र्क "92भआ०० फ4०क 
मेरी वे चोट अभी ठीक भी ने हुई थीं, दि ककिर व सथयर 


झ् 
ल्‍ 
अत्कान- हित. ऑफको' “कब का कब (सिल्‍टोे 
" मत गे के सर 

र 
० हि हक ट 


दरोगा के सम्मुख छाया बयां, और हिन्दी मे छत जिदापनी रो शक पूरा महा 
मेरे सम्मख रख कर उसने मरसे उस प्रेस पतत सोम पका, दिशसे वे छा श़ुं। 
मौभठा इसका क्या उत्तर देता | पर मर्ज फोस नहीं जाया। था गंदा इरगा मायद 
यही समझ कर भेरे पास आगा होगा, मे भी इसे ऐश की का हि हज शी 
रखने का अपराध भे जल सर्जा गया 2, जाए छाप इाए एव रे शध्मान्यय आए 
बातें मुझे ज्ञात होंगी। पर दस दरोगा को तो पहले छगी सीए आल फेक है 
दरोगा के पास आता चाहिए था, जिसने भरें कमरे थे दा बची प्राप्स दिया था। 
वह पर्चा तो न म॑ ने पहले कभी अपने कमरे में देखा था, और न-गानी गुर ऐसे 
पर्चो से कोई प्रयोजन ही रहा था। इस नरग दरोगा ने सूझे उ 

फुसलाया, अच्छे व्यवहार वा आइवासन दिया; पर मुझे कोई सम 


45 चाए गै5 | ५४ है ४) रू ॥ 
५ बतलाऊ 5 इसकी देख उसया र्ि इस्‍लक ननकक लीक 3 
तब तो मं बतताऊं। मे उच्चक < दसता सहा 3 उर पा दित ५ ॥॥ हललुल्मत 


भ्टं 
8: न किक 


हु सता रहा। उसका पे ब्रा भर कानों तक शायद प्स्नच ऊी नद्ठीं ध रही दी, पर्दाधिः 
भी उस समय अपनी उस दिल प्रात:काछ की घटना को मन-ही-मन इगरा रहा 


था। तलाशी लेते समय मेने दरोगा को खूब परेशान किय था। में क्षप्ी चार- 
पाई पर परकूथी सार कर बँठा रहा, और जब तवः कमरे ये तलाशी हो रहा 
थी, एक क्षण के लिए भी अपने स्थान से नहीं डिगा। दरोगा को पूरा सिय्वारा 
हो गया था; कि जव्त-शुदा साहित्य के एक बड़ें बंडछ का आसन बना कर ही 


मर 


श्ऊ 
#३- 


इस श्रकार अकड़ कर में बंठा हूँ। जब उसने मुफ्तस अपने स्थान से उठने 
के लिये कहा था, तो मेने साफ इनकार कर दिया था। वा्न के कहने पर 
भी मे अपने स्थान से' नहीं उठा। दरोगा का यह विश्वास तव और भी बढ ही 
गया था, कि सारी जत्त-शुदा पुस्तक मेरी ही पलथी के नीचे हू । दो सिपाहियों 
ने मुझे पकड़ चारपाई से उतार दिया, और जब चारपाई टटोली “गयी, तो 


वहाँ कुछ भी न था। आलमारियाँ, ट्रंक और पुस्तक तो एक-एक करके सभी 
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' पहुछे ही छाव डाली गई थीं। दरोगा तव खिसिया-सा गया, था। पर न जाने 
उस सिपाही ने क्या सोच कर कहा, कि उस भेज को भी देख लिया जाय । 
भेज पर छपी चादर-और कागज के फूलों का वह मुऊदस्ता था। उसे सभी देख 
रहे थे। बाँस की उस हलकी मेज पर और कोई वस्तु रक्खी भी नहीं जा सकती 
थी। सिपाही ने ने मालूम क्या जादू-सा किया, कि चादर के नीचे से वह 
परचा निकाल लिया। और उस परचे के कारण ही मुझे अब तक इतने दृःख 
उठाने पड़े। इस' प्रकार में जब इस सारी घठना की मन-ही-मन, खड़ा-खड़ा 
याद कर रहा था, तो उस नये दरोगा ने एकाएक मेरे माता-पिता के लिए वे अप- 
शद्द कहे थें, मेने पहली बार अपना मुंह खोछा, और कहा था, कि मेरे 
' म्ाता-पित्ता को गाछी देने से पहले उसे अपने माँ-वाप को भी याद्व कर लेना 
चाहिए। इस पर, इस सरल-सी वात पर, बह नया दरोगा आपे से बाहर हो 
गया था। उसने थप्पड़ और छातों से मार-मार कर मुझे जमीज़ पर गिरा द्विया । 
मेरे तो हाथ बँधे हुए थे। ताँगे में बचे हुए घोड़े पर कभी-कभी जो मार, धूप 
में तेज न चल सकते के कारण या मालिक की चुंझलाहट या असन्तोष के कारण 
पड़ जाती है, वेसी ही मार मुझ पर भी पड़ी थी। मेरे यह कहने पर, कि जरा 
मेरे भी हाथ खोल दो तव हम देख लें, उस दरोगा ने हंठरों से मुझे अबमरा कर 
दिया। अच्छा ही हुआ, कि मेरी चेतना तब सहसा लुप्त हो मुझे उस असह्य 
संताप की बेदना से कुछ घंटों तक के छिए बचा ले गईं। नहीं तो केवल मेरे 
. या परमात्मा के सिवा और कौन उस मार के विषय में जानता हूँ ? किसी को 
मेरे ऊपर पड़ने वारी उस मार से प्रयोजन ही क्या ? आज ,यदि अवसर 
मिला, तो में निर्मला स। वसन्‍्त से और सदन से” यह सब कहँँगा। हमें अपने 
और सब साथियों को जेल की इन यातनाओं के श्रति' पहले ही से सजग 
कर देना चाहिंए, या कुछ और उपाय सोच कर इन हत्यारों से बंचने का 
प्रयत्त कर लेना चाहिए ।' | 
ह॒ ः नै न | ने 

औीघ्र ही उसे बतलाया गया, कि मुकदमा जेल के ही अन्दर होगा। इस 


डरे शैलूगांधों 


बात को सन उसका दिल बैठ गयां। उसके पाँवों में अंब बरू ही ते रहा। उसे 

“इंतवी. भिवेछता मालम होने छूंगी; कि दो-चार ही पे चलने पर मानो वह 
गिर पड़ेगा, और अपने प्रति होने वाली न्‍्योय -की सारी कार्यवाही में जंब:उसे ५ 
“ कुछ, भी .दिलचस्पी : न -दिखंलाई दीं। उसकी इच्छे। अपनी कोठंरी, से.-.निर्क- : 
लगे तक को न: हुई। अं कक 


४ पर उसे जाता पड़ा।' पुलिस के-दो सिपाही. उसे उस. तम्वू:के पास 
' आए, जिसमें स्पेशल मजिस्ट्रेट मिस्टर विश्वास की अदालत थीं मिस्टर विश्वास 
« ज़सका मूकदमां सुतेंगे, यह जा कर, हरिविनोद: का रहान्सहा उत्साह सभी : 
: जाता:रहा। यह वंही मजिस्टरेट,थे, जिन्होंने उसके और कई -साथियों को बड़ी 
 सजायें दी थीं।. सरकार के ये बड़े-भकत थें, और राजनीतिक अपराधी का 
” सांम सुनते ही -चिढ़ जाते। सिपोहियों नें तंम्वू के पास एक पेड़. के नीचे. उसे 
“बठा दिंधथां, और . वे. स्वेयं भी. उसके पास बैठ: गए। हंरिविनोद-ने फिर सभी 
“5 आगस्तुकों की और देखा | त्त-विर्म छा थी, न विद्यार्थी-सभा-के कार्यकर्ता ।. कोई 
"भी नहीं. आया था। वह सिर नीचा किये बेठ गया। सोचते रूगा, “शायद . उन्हें 
. झूचना ही न मिली -हो।- झायद मुझ-जैसे' खतरनाक अपराधियों. के मुकदमे 


. की सूचना विद्याथियों तंक अधिकारियों ने पहुँचने, भी-त- दी हो। शाय 


ह सब 
छोग भी पकड़ लिए गये हों..। 


5 मे 


एक सिपाही ने बीड़ी सुलुगाई, और एक .बीड़ी उसकी ओर बढ़ाते: हुएं 
' कहा--- लीजिए वाबू जी, आप बीड़ी पियेंगे 27, या पा | 
जेंल की उन दीोवारों-के अन्दर आते के - उपरान्त; उसने अबतक अपने 
को इस प्रकारें-आदर से सम्बोधित होतें-पंहली वार सुना। अंन्यँथो- अब तक 
तो वह इन दो संप्ताहों में: तूं, तेरे; या-गये और उल्लू नाम से पुकारा जांता 
-था। उसे वीड़ी से बड़ी चिढ़ थी.। बह बहुवा रेल के तीसरे दर्जे में इसीलिए चहीं 


 बेठता था, कि वहाँ प्रत्येक तीसरा व्यक्ति: बीड़ी जला कर .यही. कहता;-कि 
.- छीजिए बांबूजी, 'बीड़ी-पोजिए | 


गा स्योयाप्रीश का निर्णय च्फड 


पर इस समय सिपाही के... उन थोड़े आदर-सूचंक शब्दों से . वहु.ऐसा विचलित: 
हुआ, कि उसे मैत्री-पूर्ण वार्तालाप का सिलसिला जारी रखने की इच्छा से. वह 
एक वार तोयंह सोचने छगा; चलो, जरा वीड़ी ही पी ले,..पर फिर सरकारों: 
कर्म चारियों के-प्रति वह.घ॒णां का भाव: उसने जायुत॑ करके मंन:ही-म्त कहो, कि 
मेरी. इंस' सारी दर्दशा का कारण तो यह सिपाही और इनकी -विरादरी के और: 
संब-लोंग है ।.मुझसे तुम्हें क्या लेना £ तुम्हारा और हमारा माय अलग-अदय 
है।' और प्रंकूट: में वह सिपाही से बोला--- धल्यवांद, में बीड़ी नहीं पीता | 


फिर. अपने. : विचारों, का क्रम॑ जोड़तें . हुए: सोचने लगा, क्या. सर्चमुच 
भेरों श्री. कोई मार्ग- है. ? कोई. उद्दे ब्य' है. .? इतनी यातनाएं सह छीं, 
और न>जाने कितनी :और सहनी :ह। - मे यह : सब 'चया :सुगत रहा 


का 
न 


हो? “मज्ञपर - जो “ बीत “रही :है,.-उसे : देखने: -वाला. ही कौन “है 
संसार किसीकों- भी तो“मेरी ग्रतिं-विधि- से प्रयोजत, नहीं ।- कोई: 
भीतोयह नहीं कहता; कि धैर्य -रबंखो.। कोई भी-तो यह नहीं. जांचता,, कि. हरि- : 
विनोद, तेरी यह यातनां, “उस बड़े स्वातं-संग्रोम का , एक अंग है, 'जो आज भारत न्‍ 
के कोने-कोने. में, उसे स्वतेंत्र करने को किया जा रहा हैं.। भारत के संभी स्वेतें>. 
जता-प्रमियों को यही संब झेलना.पड़ रहा है । नहीं, मेरे ऊपर पड़ने. चाली मार, 
से भारत: की: आजादी की छड़ाई का कुछ भी सम्बन्ध भछा कैसे हो सकता है. ?. - 
मेव्यथ इतना अयंकर केष्ट झेल रहा हूँ. -जांदू की-सी अनोखी घटती .से उस. 
कागज का मेरे कमरे से निकल जानो, जो केंभी मेरे पास था भी नहीं, एक बहाना हा 
एक-वुद्धको जल के वार्डर के साथ समीप आते देख कर, सिपाही ने हरि... 
(विनोद को उसकी तन्द्रा-से जंगो कर कंहा-- लीजिए, -बोबू जी, कोई आपके : 
खरे, सेआयेहे 7: रा 2 की ह हर 
वद्ध ने हरिविनोंद की जोर देखा। थोड़ी देर ठक उन्हें अपनी. आँखों पर . 
उवेश्वास-भी सहीं हुआ, कि..अपने भानजे को, देख रहा है । विखरे . बाल, दो 


9४ दोल-गाथा 


सप्ताह से बढ़ी हुई दाढ़ी, फटे कपड़े और वह विह्तत-मुद्रा ! इन बारह वितों में 
इस युवा की सारी आकृति ही जदल गई थी। 

हरिविनोद ने खड़े होकर अभिवादलन के हेतु हाथ जोड़े, तो वृद्ध की आँखों में 
आँसू भर आये। ' 

वृद्ध की इस दुर्वलता पर हरिविनोद प्रसन्न नहीं हुआ । वैसे भी, जहाँ वह 
अपने और साथियों और मित्रों को मिलते की आशा लगाये-था, उसे पछ भर 
के लिए कभी -अपने इस संघ्ाल्त मामा जी के जाने की आशा नहीं की थी। इस' 
नगर में आ कर पहले-पहल वह अपने पित्ता की आज्ञा के अनुसार इन्हीं के पास 
टिका था। पर -उनके परिवार में रह कर पढ़ता, कालेज जाना उसे, अपने 
और सहपादियों के होरस्टल के स्वतन्त्र जीवन के सम्मुख, बड़ा निक्ृष्ट जाब पड़ा 
अन्त में वह मामा जी के उस बड़े परिवार को छोड़ कर, छात्रावास में ही प्रविष्ट 
हो गया था । जब कभी किसी कार्यव् उसे मामा जी के यहाँ जाना पड़ता, तोः 
वह अकारण ही अपने को अपराधी-सा अनुमान करता | जब तक उनके पास 
रहता, अपने आत्माभिसावी और स्वतस्त्र सत परे खप्पच और पद्टियाँ-सी वंधी 
उसे ज्ञात होतीं । 

थोड़ी देर में सुस्थिर हो कर, वृद्ध न कहा--सें एक वकील करता 
आया हूँ। तुम्हारं घर से कोईआ ही नहीं सका । रेल की भर्यंकर 
दुर्घटनाओं के कारण, आजकल यात्रा करना भी दुष्कर हो गया है। ऐसे 
बुरे समय में यहाँ आने से मंने तुम्हारे पिता जी को मा कर दिया था ।” 

हरिविनोद चुप रहा। वह इन वृद्ध के सम्मुख आदर-मिश्रवित उदासीर भाव 
लिये अपनी वत्तेमान दशा पर और भी खीझ उठा। वह इनके सामने अपनी 
दुरदगा का. तग्न चित्र नहीं खोंलना चाहता था। वह मन-ही-मर्व यही सोच 
रहा था, क्रि ये वृद्ध अपने सन्‌ सें मुझसे यही कह रहे होंगे, 'तू यदि मेरे परिवार ' 
में रहता, तो तेरी यह दुर्गति न होती ।' * 
वृद्ध कहते गये---तछाशी की कोई बात तुम्हारे अनुकूल हो, तो उसे 


की. दब * 
का 


वकील को बतलाना होगा।' 


हि 


शनि 


च्यायाघीक्ष का निर्णय... ., छप्‌ 


“आप,.वकीछ को मुकदमे की पैरवी करने से मना कर दीजिए ।” हरिविनोद 
कहा-- ऐसी: कोई वात भी नहीं, जो मेरे अनुकूल हो सकती है । पर्चा मेरे 

कमर में निकला, उससे तो में इनकार नहीं कर सकता, और, यह व्यर्थ होगा, 
कि मे इस वात पर अड़ा रहें, कि में तो न उसे छाया था, और न मेंने उसे पहले 
कभी देखा था। शायद मजिस्ट्रेट यह सब पूछेगा भी नहीं।” 

वृद्ध अब तक मजिस्ट्रेट का कोई जिक्र करने से डर रहे थे। वे मजि-- 
स्ट्रट के पास गये थे, इस बात को हरिविनोद को बतलाने में उन्हें संकोच हो रहा 
था, पर अब मजिस्ट्रेट का प्रसंग आ जाने पर तत्काल बोले-- भी डिप्टी साहब" 
के पास भी गया था।” 

हरिविनोद ने मन-ही-मन कुपित' हो कर सोचा, हाय, ये वृद्ध भी कितने 
संकोर्ण विचार के होते हं, ता अपने मान-अपभमान का ख्याल होता हे,. 
न दूसरु की इज्जत का। किसी सरकारी कर्मचारी से इस कार्य के लिए 


मिलता ही, मेरी प्रतिष्ठा के विरुद्ध होता ।' 


उसे एकाएक ध्यान हो आया, कि अपने पिता के तुल्य आदरणीय सस्वन्धी 
के प्रति उसकी घणा का यही एक कारण हो सकता हैँ, कि ये भी अवकाझ-प्राग्त 
सरकारी कर्मचारी हैं । 

वृद्ध कहते गए--- मिस्टर विश्वास (मजिस्ट्रेट) ने यही कहा, कि जिला 
मजिस्ट्रेट ने ही स्वयं तुम्हारी गिरफ्तारी का वारंट निकाला था। कप्तान पुलिस 
का तो विश्वास था, कि अगर तुम न पकड़े गए, तो सारा विद्यार्थी-समाज” 
महीनों तक पुलिस को चैन न लेने देगा। सभी कर्मचारी तुम्हारे कार्यो से वेहंद 
चिढ़े हुए थे। ऐसी दशा में मुझे तुम्हारे लिए कुछ आजा नहीं जान पंडती थी। 
पर फिर भी जब मेंने मिस्टर: विश्वास को यकीन दिलाया, कि वह पर्चा तुम्हारे 
पास था ही चहीं, तो उन्होंने किसी अच्छे वकीरू की पैरवी करने के लिए 
नियुक्त करते का परामर्श दिया। अब उनके कहे अनुसार ही चलना 
उचित हँ।” 5 हु 

“उचित कुछ भी नहीं, हरिविनोद ने उत्तेजित हो कर कहा-- यही 


डे ' शैल-गाया 


“अरे प्रति आपन बड़ी अन्याय किया; कि आपने मेरे विषय.में उनसे वात की। | 
से अपनःमुकदसे में किसी सरंकोरी कम चारी का सहयोगे सहीं चाहिता [४ 


वृद्ध चुप हो गये। अनेक वार पहले भी जो विचार इस. लड़के. के विषय 
“में उनके मन,मे आये, वे जाज फिर-उंदय हों गये। वे सोचने छूगे, यह लड़का 
:मैरा किचित भी मो वहीं करता। किंतना/बरा संमय जा गया है, बच्चे. 
- अपन बड़ों के प्रति ऐसे शब्दों का- उपयोग करते है! मेरा सरकारी कर्मचारी. 
“होन” ही. से मेरे प्रति रोष से भर देता हैं । और-जो बात सच है. वह यह कंभी... 
न चिलसमझगा। यदि से सरकारी मुलाजिम नं-होता, तो इसका पिता (साय. 
 'इब्रं, बी० 'ए० एल-एल० बी० तक कैसे पढ़ता, कैसे वकील वन पाता, - और 
'*कसे इसे पाछता और पढ़ांता। ये सब मेरी ही नौकरी के कारण रण पले और: बड़े. 
हुए, और अब मेरें ही ऊपर गुर्राते हैं 7... का, । 
मंजिस्ट्रेट  विहवास- को. उन. दिनों अपराधियों को दो वर्ष .तक की सजा 
देने का अधिकार मिल गया था। कोड़े. और जूर्माने की. संजां भी. वे: दे सकते. . 
“थे | मू लज़िम, विद्यार्थी हरिविनोद, का नाम सुनते ही वे आग-ब बुला हो शये।- 
- यहं वही विद्या जिसके विषय में.कलक्टर ने उन्हें विशेष: आदेश दिये थे; - 
पुलिस: के केंप्तान ने जिसे पकंडने का विशेष, आयोजन किया था; जिसके दस _ 
४ दिन जोर बाहर रहने से पुलिस-विभाग कें.उस.- जिले के अफसरों को फिर, 


भहीनों तक चैन: न मिलता त विश्वास सोचने लगे, ऐसे खत र॒नाक' व्यक्ति: 
“को - कड़ी. सजा देवी: चाहिए हर “' 


5 और मुकदमों के पेश हो जाते के. कारण हरिविनोद प्रधीक्षो में ही कि 
'जठा-बेंठा थक गया। उस दिन मजिस्टेट के. पास बहुत :से मुकदमें थे। उन्हें: - 
अपराधियों की ओर -जाँख उठाने तक का अवकाश न. था। अन्त में: हरिविनोद - 
_मप्व॑र आया। उसके मामा और उनका वह वकील भी तस्व॑ के अन्दर: 


'आ गये-। पहले दरोगा ने अपना वयान दिया, क्रि किसे भकार उससे बाजांब्ता 


पा हा ल्द्ट 


न्यायावीश का तिर्णय... 7 7 79७ 


“तलाशी: ली, छापा मारा; और किस प्रकार मुलजिम के किवाड़दार, महफ़ज' 
कैमरे से देह जन्तनशदा कागज नरामंद हुआ। ,«. (हद 6 ह | 
“८ “दरोगा के बयान के वाद वकीछ ने कुछ प्रशत करने चाहे । पर अपने. हीः 
>ेकोल, को रोक कंस हरिविनोद नो बोछा-- में इस गवाह से जिरह - नहीं केरता' 
चाहताओ ५ 7 5 कक आओ महा की 
मजिस्ट्रेट अपना काम 'हलका करना चाहते थे; और- वकील को: खड़ा. देखे 
यहीं सोच रहे थे, कि इस मकंदमें. में भी बंटों लग जायेंगे ।.पर हरिविंनोद की उस 
: बीत से. उन्हें आशा की एक झल़क दीख-पड़ी। बे प्रसन्न हों कर 
“वोके- मुझे. तो तुम एक सत्ववादी विद्यार्थी. जान पड़ते हो। बंया 
"अपराध को स्वीकार करते हो 7 ४... |» 85 22 । 
५ 0, सित्यवादी जौर अपराध 77. हरिविनोद ने. किचित: व्यंगभरे शब्दों में. 
कहा--- जो मेरे दृष्टिकोण .में संत्य है, वह आप या आपके कर्मचारियों की 
उदुष्टि में झूठ हो-संकता है । यदि आपका तात्पय. यही है, कि क्या मेरे कमरे से: 
यह “कागज भ्राप्त हुआ, तो मे यही .कहुँगा, हाँ मेने इसे अपने कमरे में: से 
“आप्त होतें.हुए देखा था (व! 77 हत की 
दरागा ने सुंख' ओर सन्‍्तोष॑ की-एक सास ली |: मजिस्ट्रेट ने: पूछा--- तर्व 
उतुम जुर्म का इकबाल करते हो? 7. व 5 पे हक 
: जुर्म?! हरिविनोद बोछा-- इस पंच को रखने के जुर्मको में.नहीं स्वीं- 
"कार करता. कांगज की. फैक्टरी:में जेब येंह कागज बना; तव इसका रखना.जुर्म 
“नहीं था. जब यह छपा और पूढ़े-लिखे छोगों. में बँटा, तब भी इसका रखना जुर्म 
"नहीं था । एक दिन किसी सरकारी कम चारी ने इसे:पढ़ा होगा, किसी बड़े अफ- 
“सर को इस विज्ञप्ति के छिये- लिखा गया होगा, कि इसे.आपत्तिजंनक साहित्य 
“करार दिया जाय, तो उस कर्म चारी और उस, अफसर ने. भी इसे रखने में अवश्य 
अपराध कियाः। यदि इस पर्चे. को आपत्तिजनक करार दिये:जाने .सें.पुर्वे, जिन-' 
“जिन व्यक्रितयों के पास यह रहा, आपकी दृष्टि में, वे. सब-अपराधी हों; तो मे भी 
रा अंप्रावी हैँ.) यद्यपि तलाशी: होने के दिन से पहले-न मेने कभी इसे देखा, और ने 


5, का 


अग्रजी: 
तुम अपन : 


7 भर 


यह | 


5६ । औल-याथा 


यढ़ा, किसी और उपयोग में छात्रा तो दूर रहा | इसी कागज को रखने का जुर्म 
लंगा कर यदि मुझे दंडित किया जा रहा है, तो महाशय , में स्वयं आपकी भी इसी 
जुर्म का अपराधी समझता हूँ ॥ आपकी मेज पर भी वहीं कागज है, और उसी 
दशा में, जिस दशा में यह मेरी मेज पर पाया गया था । 

“क्या तुम जानते हो,” मजिस्ट्रेट ने कहा--“कि तुम ऐसा कहने के लिए 
स्वतंत्र नहीं हो ? न्यायाधीश को अपराधी कह कर, तुम अदाछत की मान-हानि 
के लिए भी दंडित किये जा सकते हो । 

हरिविनोद बोला--“में और न जाने कितने ही दंड, अस्पप्ट और अलिखित 

अपराधों के लिए पा रहा हैँ, जिनेका कहीं किसीने मुझपर आरोप भी न किया 
होगा । एक यह और भी सही ।” 


“क्रौन से और दंड, भला तुम्हें मिल रहे हें ? ” मजिस्ट्रेट ने हँस कर कहा- 
“जरा में भी सुन। तुम विद्याथियों के सभी दंड शायद कात्पतिक होते होंगे 
'एलजब्रा या अरिथिसेटिक के प्रश्नों की भाँति इ 

“यह दूटी हुई अगूली; यह दुखती वाह, कटी हुई भौंह और पीठ में ये चोट 
के निशान, यह तो गणित के कोई काल्पनिक सश्ध्य चहीं हैं ।” हरिविनोद ने किचित 
उत्तेजना से कहा, पर क्षण भर में ही वह सोचने लगा, कि शाय द अपने पक्ष में मामा 
के सम्मुख इतनी सारी बातें कहना उपयुकक्‍त ने था! हे 

मिस्टर विश्वास ने पहली बार उसे सिर से पाँव तक देखा । वें कुछ देर चप 
रहे, यही सोच कर, कि 'इस विद्यार्थी को अवश्य ही जेल में मार पड़ी होगी | यह 
वहुत बुरा है। पर में भला क्या कर सकता हूँ. । इस सव॑ से मुझे क्‍या प्रयोजन ? 
मुझे तो इसी मुकदमे में अपना निर्णय देना है । यह में क्या कम उपकार इस लड़के 
पर कर रहा हूँ, कि अदाछूत की मान-हानि का कोई मुकदसा इस पर नहीं चला 


८५ 
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मजिस्ट्रेट को चुप देख कर दरोगा ने कहा--“अपराधी की अपना अपराध 
स्वीकार हूँ, और गवाह पेश नहीं किये जायेंगे ।” फर्द-जर्म पर अपने हस्ताक्षर 
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केंरतें हुए. मिस्टर विश्वास ने हुवेम दियी, मलजिम को निर्णय के लिए-कल पे 
किया जाय। ::. 3 7 आन 
अपने उस जर्म के विषय में हरिविनोंद जो कुंछ अंदालत मे कह गया था,जहू 
-एकाएक बिना सोचे-समंझे ही कंह गया था। कक्षा से किसी निवन्ध-का विंधय 
पैदेये जाने परं, जिस प्रकार कभी-कभी वह-अेतायास ही अपनी सहज व॒द्धिं के - 
-कारंण बड़ी अच्छी वार्वेय-रंचना- कर देता,-उसी प्रकार त्राज भा उस जंब्त-शुदा . 
'पैचे के ब्रिषय में:वहं वव॑तुता-सी. दें केर फिर वह अपनी काल-क्रोठरी में. बन्द हो. 
गया, और पहली वॉर अपनी निंपटे असहाय दशा प्र ,वालकों की भाँति: रोया । 
“दिन भर कमर केस कर उत्साह की जो चोभी-सीं उसंते अपते ही भन की कमा नियों 
में भर रखी थीं; उसीकी यंह प्रतिक्रिया थीं ।.-वें कर्मोनियोी अब' कोई आधार न 
“पा कर, अपनी वॉस्तविक ढीली देशा के कारण रुके गई, और हरिविसोद सोचते. 
“लगा, उसका ईंस प्रकार.जेंल का यह कष्टंमय-जीवन कहीं भी कीई फल हाता 
“नहीं; दीखंता ।- वह विंचा किसी. नियंत्रण. यो नेतृत्व के आत्म-निर्भर्ता का अनु- 
“भव कर के जेल में प्रंविष्ट- हुआ था, और यही सोच रहा.था, कि उस भीषण । 
“ स्वार्तेत्रें-संग्राम का बंहं एंके जंग. वत्‌.कर एक महत्वपूण काम कर रहा हू ! पर अब 
: उसे ज्ञात हुंआ,-वह संब स्वप्त -थी.।. जेल के कर्मचारियों की. नूंशंसता का शिकार . 
बन-वह आँधी में उड़ते तुण की भाँति खो गया ५ की आर कम 
४777“ अद्यपि अपेराधी हँरिविनोद अपने उन. तर्को की वात जेल के:अन्दर जाते ही 
“ही भूछ-गया था, पर मिंस्टेरं विदंवास कचहरी से घर छोट कर उस शाम सतह: 
मंच उस-विद्यार्थी के प्रत्युत्तर की मीमांसा-सी' करते रहे । अभी तीन वर्ष पहले 
८ बेन्‍भी उसीकी भाँति: एंक विद्यार्थी थे । तब झायद वे भी ऐसे ही तक करते थ, 
जैसे उस विद्यार्थी ने किये । “वैसी ही.निरथक और व्यर्थ की बातें करते । पर क्या 
“उसकी वातें-व्यर्थ और वेमतलंव थीं,? कानून की दृष्टि छोड़ कर एक बाई यर्दि 
' साधारण-दृष्दि से भी उस विद्यार्थी के प्त्युत्तेरें को देखा जाय, वो सचमुच उत्त 
शक कागज के रखन-के अपराध-में उसे दंडित-नहीं किया | जा सकता ॥ उस कागज 
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का रखने क्‍या कोई जम है ?. हो सकता है; एक खतरनाक हथियार को रखता 
जिस प्रकार एक अपराध है, उसी प्रंकार उंस' आपत्तिजनक पर्चे का रखना,भी 
अपराध हो-। पर ऐसी-दरशा में एक कलम और एक तलवार . के. रखने में भी 
 कोई-अन्तर नहीं.। विना: छाइंसेन्स' यदि. कोई व्यक्ति तलवार पा: वन्दूक सहीं, 

: रख सकता, तो एसे ही वह कलम को भी मंहीं रखे सकेता.। एक वाछक- के पास 
जो बन्दूक का कोई उपयोग-नहीं कंर सकता, यदि. एक वन्दृूक पाई जाय, तो: उसे. 
“दंडित'नहीं किया जा सकता ।/ सचमुच यदि वह पर्चा किसी अन्पंढ़-व्यवित के 

पास पाया जाता, तो कोई जुरमे तर था, पर वह तो एक पढ़े-लिखे:व्यक्ति' के पोसे 
पाया गया, जोःउसका अथ्थे पूरी तंरह जानता था, जो उसका दुरुपयोग कर रहःए 
' था। प्र यह सब वह किसलिए कर रहा था, जँंपने किसी स्वार्थ-सांधन के लिए हे 
सिस्टर-विश्वास:इन विचारों को-समाप्त ने करें पाये; क्योंकि, तभी उनकी.. 
'पत्नी-ने दरवाज, के अन्दर सिर डांल उत्तके कमरे में झाँका-। उनका व्याह को. 
, अभी छः महीद भी पूंरे नंहीं हुए थे । सचमृच:अपंतची- पत्नी का: स्मरण करते हीः 
“उनकी सारी. शुंड्ुछाहट समाप्त हो जाती. है 4. चाहे वह झूंझलछाहठ अपने पिता: 
जी से कोई कंटुतापूर्ण पचः पा कर हुई हो, या अपने-कलक्टर की डॉट खा कर उत्पन्न 
-कीई हो, अयवा अचानक ही किसी ,उदांस. भावना के शिकार हो जाने के कारण; - 
हो. गई हो । पर जाजे उनकी वह ऑत्मर्नचितन की क्रिया पत्नी के सम्तीप ओ जाईें-.. 
परी न टूटी ।: उस विद्यार्थी की बातें बड़ी गम्भीर थीं। वे मन-हीं-मन अपने. 
विद्यार्थी-जीवन की तुलना उस विद्यार्थी के जीवन से कर रहे थे ।यंच्पि इन दो 
न वर्षो में मेरे निष्पक्ष-त्याय के कारण अधिकारियों में मेरी-तारीफ है, छोगों - 
पर भी धाक जम गई हूँ । पर तब के विद्यार्थी कृष्णचन्द्र विश्वास में और-इसः 
मजिस्ट्रेट ऋष्णचन्द्र विश्वास-में बहुत॑ बड़ा अन्तर है. तब मं एक सत्यंवादी ईमान 
-दार इृष्णचन्द्र था। किसी भले कार्य के लिए अपना जीवन अरपण कर देने के लिए. 
तत्पर रहता था, और अब : एक स्वार्थी अफसर हैँ ।-तव- सावंजनिक / कामों में: ' 
कितनी दिलचस्पी ठेता था, किस छगन से सच्चा जून-सेवक बनने का स्वप्न पलंग 5 
“गी। पररुअत मुझ अपब ही लाम का स्यार, रहता है । तब. ईरुवर की. यह सृष्टि: रे 
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अर संसार, एक समस्या-सी मे ऊगती थी, जिसे सल्झाने में बड़ा. आनन्द आता... 
था, पर अब जीवन ही नहीं, और भी सव जीवित प्राणी, समस्त संसार मुंझे सोधां-. 
“रण लगते है, औरं ऐसा ज्ञात होता है, ये सव मेरे ही सुख के लिए बचाये गये हें.। 
. विब प्रकृति के संगीत के साथ स्वर-लहरी मिलाने में आचीन कवियों के-्से भोव . 
मरे हृदय में आते थे, पर.अव तो आवश्यक हे मुंकदमों को, शी तर निवटाना, कलछ- - 
बटर. को सलामी देना आदि । कक | ध 
फिरं अपनी: पत्नी-को- देख मिस्टर विश्वास सोचने लगे, तव नारी-मेरेलिए - 
रहस्यमयी थी; और इसी रहस्य के. कारण सुन्दर और आकर्षक दीखती थी, पर 
अब केवल अपने परिवार और अपने. मित्रों की पत्नियों के-अतिरिक्‍त और सब, . 
त्तांसियों का उद्देश्य केवल मनोरंजन ही मालूम पड़ता है । यह में ही तहीं, मेरे 
और सभी सहंयोगी अनुभव करते हें । तब में अपनी अच्तरात्मा को “में? समझता: 
था;और अब मेरा यह शरीर हीः मेरे छिये- में है । सरकारी नौकरी में, जव तक 
उन थोड़े दिनों: में मेने अपने उस विद्यार्थी-जीवनःका आदेश रखा, और मेँ अपनी . 
अन्तरात्मा के-अनुसार -काम करता आया, छोग मुझे सनकी, मूर्ख, और अतभिज्ञ 
कहते थे ;: जब-से मेने स्वयं अपने इस शरीर को ही:में का झूप दिया; अपनी 
इच्छाओं को अपने सहयोगियों के संम्पर्क में आकर पूरी स्वच्छल्दता दी, तो सब-.. 
कुछ सरंछ और सुगम हो गया हैं. । अल आर 
पा पत्नी समीप आ कर खड़ी हो गई, और मिस्टर विश्वास: ने. तवः उसे अपने : 
पास.बेठा कर कहा-- आज तुमसे एक वात पूछनी है । की 0 की कप, 
उस समय अपंने श्र गार की विफलता देख पत्नी को कम आइचय न हुआ। *. 
पत्ति-प्राय: उसकी उस' वेश-भूषा को देख विनोदंपूर्ण.चतुर उंक्तियाँ और कवियों ... 
की एक*दो चुभ॑ती हुई कविताओं को सुनाये विना न. रहते थे, पर आज वह उनके - 
संभीप- बैठ ग़ई, फिरभी वे अपने ही विचारों में. उल्झे रहे। . / :. आह ४ 
सेंक्षेप में विद्यार्थी के मुकदमे की-बात पत्नी को सामंझ्ाने के वाद उसका, . 
एक हाथे अपनी हथे छी में छे करे पति ने . पुछा-+- क्या तुम्हारी राय में वह अप- 
राघी है? 7. 
० ०-६. 
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अपनी सरल-भाषा में संदा-की भाँति पंत्नी ने वही उत्तर दिया-- में जया, 
हानि जा का । | 
नहीं, में पूछता हूँ,” पति बोले--- कि अगर तुम मेरे स्थात, पर होतीं तो्‌ 
ऊँसे दंड देती भा. नहीं? 777 « / ४ ५ 
“ पत्नी ने कहा---“अपराध का दंड अवेश्य मिलना चाहिए. । “ 
“बह तों ठीक है,” पति:ने फिर अपनी वात इुंहरायी--- पर जया तुम्हारी 


प्ट में उसने अपराध किया है 2 है! : 
पत्नी ते बिना संमझे-कह दिया--- नहीं, नंहीं किया 4 पंर फिर.पत्ति की: 
गंम्भीरतर होती हुई म॒द्रा को देख, घवरा कर कहो--- अगेर उस विज्षेप्ति में रेल: 
तार काटने, बम बनाने. या ऐसे ही-तोड़-फोंड़े के आदेश थे, तो अंवश्यः ही उसने 
अर्पराध किया है । . . .पर क्या आज जप घूमने वहीं चलेंगे 27 ८; हट 
:: ““चंच्छा; तभी तो आज यह खदर की साड़ी पंहिन कर आई हो । वेयानिर्मेला 
के यहाँ जाने. की सोच रही हों ?.*: पंति ने गौर से पत्नी की वेश-भूषो देख कर 
'क्रहा-- में तो वहाँ न जो सकंगा.। उसके पिता को आज ही,तो सजा दी गई है. । 
क्या आपने ही उन्हें सयादी- ! :“पंत्नी ने आइचय से कहा--- ऐसे सजुंजन 
पुरुष भी वंया कभी दंड प्राने योग्य. कोई कार्य .कर सकते. है! . मेने तो कभी- कैल्पना 
भीनचही की, कि उने-वृद्ध को जेंल में भेजा जू यगा.। कितने सीधे है वह के 
पति में कहा-- मंने उन्हें सजा नहीं दीं, पर फिर भी मेरा उनके घर जाना 
उचित ने होगा। तुम्हारा उनके प्रति जैसा विचार है, वैसे ही इस-विद्यार्थी के 
पग्म में भी समझ लो | यंह है; वह जापत्ति-जनंक पर्चा; जो उसके पास से निकल 
“मिस्टर विश्वास ने मेज प्र रखी: फ़ाइलों भें से एक: फाइल-सें छगा वह 
ग्रज़् अपनी पत्ती को दिखका-कर-कहा। (८ . # 2 दल 5 
अच्छा, में इसको अभी लौट-कर पढ़ गीं, और त्व बतेलाऊँगी । इस समय 


चल । मुझे आप तिर्मला के घर पर छोड़ कर बंलव चले जाइयेगो)और-लौटते 
: समय फिर लेते आइयेगा व? ३ 0 
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रेल की एक दुर्घटवा के कारण, क्लब से लीटते.ही; मिस्टर विश्वास:को उस 
द्विंच वाहर जाना पड़ा ।: कौर पत्नी से उस म्‌ कंदमे के विषय में अधिक ्रांमर्स 
“ने हो सका । नहीं तो-पत्नी शाबद अपनी सहेली निर्म लय की वे सभी बातें पंति के. 
“सम्मुख रखः देती | ० 5... े 8 
८: “दूसरे दिन-घटनांस्थेल से छीट कर मिस्टेर-बिश्वास फिर सीधे जेल के अंहाते 
मे.स्थित अपनी अदालत में पहुँचे | घर तक पहुँचने का उन्हें अवकाश ही नहीं, 
मिला “वहुत-सी फाइलों पर अपना निर्णय दे. देते के: ढिए-आज की तारीख दी. 
“गयीं थी;-और: उन्हें अव.फिर स्थगित नहीं क्रिया जा संकता - :था:।. इसी लिए 
“उन फाइडों पर विना फैसला लिखे ही अपना निर्णय सुना दे रहे थे, और प्रेहका र.. 
“मुलेजिम को दिये जाने. वाले दंड को ही संक्षिप्त में फाइल पर:लिख' रहे थे ।. ऐसा. 
“पहुंछेःभी कई वार किया-गंया-था निर्णय सुत्रां कर. विस्तृत फैसला उसी शाम . 
“पेश्ंकार से टाइप करा कर मिसल पूरी कर दी जोती थी.। हि मम हद 
“75, हंरिविनोद वाली“ फाइल जव पेशकार: ने-उनके सम्मुख पेशे-कीं, तो-उन्हें 
“कल शाम रेल की दुर्घटना प्र एकत्रित हुए-अंफसेरों की वातचीतें बातचीर्ते' का स्मरण हो 
: आया ॥“कल्ूक्टर रसांहव ने राजनीतिंकं बेन्दियों को कड़ी सजा देने की. फिर ,हिदा- . 
“यत: की थी | हरिविनोद. की ओर देखे. कर- मजिस्ट्रेट ने तुरन्त,हीः अपना: निर्णय * 
“आुन दिया---दो :वर्ष का: कठिंत. कारावास -। आम 
“ » पेशकारे ने जंव उस फाइल को समाला; तो .उस जव्त-शुदा कागज को उसमें - 
: छंगा हुआ नहीं देखा 4 एक वाराफिर सभी कांयेजों को उलटों-पलटा, पर बह पर्चा, 
'ज़िंसके कारंण अभियुक्त की सज़ा हुई थी, उसे: कहीं. नहीं-मिला।.मन-ही-मच_ 
“सोचो, अच्छा हुआ, जो आंज अभियुक्त कां- वकील, अदालत में-नहीं है, नहीं तो, .. 
“उस कागज के विषय में ने जाने वेया वहंस छिड़े पड़ती, और ह शायद उसके गम . 
“हो जाने के.का रण सारा मामलों ही उलट पड़ता | 0 है 
£ : जाम को पे शंकार को -अंपने, घर पर वा कर जब सिस्टर विंद्वास फैसला: , 
“लिख रहे थे, तो दवी जवान"में पेशकार ने कहा--  हुजुर, वह पचा इस मसिसत्न 
में नहीं है.। ;क्‍ 


डे शेल-गाथा 


“हीं है ! ” आश्चर्य से मिस्टर विश्वास ने पुछा-- तव॑ बह गया कहाँ १ 

मैंने उसी समय अदालत में भी उसे बहुत खोजा, पर वह कहीं नहीं मिला । 
पेशकार ने कहा । 

“इतना महत्वपूर्ण केस है, और इसमें से वह कागज . . . “यह कहते-कहते 
मिस्टर विश्वास रुक गये । उन्हें सहसा स्मरण हो आया, कि कल शाम को पत्ती 
से इस विषय में परामर्श किया था | हो-त-हो उसीने यह पर्चा निकाला और फिर 
उससें रखता वह भूल गयी । 

'पेशकार के सम्मुख क्या यह वात उन्हें प्रकट कर देती चाहिए ?” यहें 
सोचते-सोचते ज्यों-त्यों उच्त फाइलों के सम्बन्ध में उलठे-सीधे निर्णय छिख कर 
पेशकार को जब मिस्टर विश्वास ने विदा किया, तो यह कहना भी न भूले, कि 
“उस कागज को ढुंढ़ने का फिर प्रयत्त कीजिए | में भी यहाँ अपने कागजों में 
देखूंगा ।” | 

पर यह कह चुकने के बाद जआात्म-प्रतारणा से उनकी मुद्रा विकृत हो गयी । 
वे सोचने लगे, वह पर्चा इस समय मेरी पत्नी के पास' है । यह जानते हुए भी में 
इतना झूठ बोल गया। क्‍या मुझमें इतनी आत्मवरू नहीं, कि में पत्नी को वही 
कागज रखने के अपराध में उसी भाँति दंडित करूँ, जिस भाँति मेने उस विद्यार्थी 
को किया ? इस सम्मय यदि कोई पुलिस-पार्टी आ कर मेरे घर की तलाशी ले, 
तो मुझे भी वही दंड मिलना चाहिए, जो मेने उस विद्यार्थी को द्विया | में तो उस' 

कागज को सरकारी तौर पर रख भी सकता हूँ, पर मेरी पत्नी का रखना तो उचित 
नहीं 

पत्नी के कमरे में आ कर उन्होंने देखा, कि वह उसी कागज को अपनी सहेली 
निर्मला को दिखला रही है । * हे 

हाय, यह सेंने क्या किया !* क्यों उस पर्चे के विषय में पत्नी से बातचीत 
की यह सव क्‍या हो गया !” यह सोचते हुए मिस्टर विश्वास फिर उस कमरे 
से वापस हो कर जपने कमरे की ओर जाने छुगे, पर फिर लौट कर बोले--“सुषमा, 
वह पर्चा मुझे दे दो । उसकी आवश्यकता है ।” 


न्यायाधीश का निर्णय ८५ 


पत्नी ने वैंठे-बैठे काहा-- अभी छायी, मिर्मेछा उसकी तकल कर रही है 
'निर्मंठा उसकी मंदाल कर के अपने पास रक्खेगी ! तो उस पर्चे का अनु- 
चित उपयोग भी मेरे ही घर में मरी पत्ती द्वारा हो रहा है, जोर उस निर्मछा के 
दादा, जो उनी कालेज की छात्रा है, जहाँ अभियुक्त पढ़ता हैँ ! कैसा अनर्थ 
हैँ! मेने यह बचा किया! यह कीसे हुआ ?? मिस्टर विद्वास मन-ही-मन 
अपने पर झल्ला उठे । 
“तुक्डें उस पर्चे को नकल वारवाने को नहीं देना चाहिए,” मिस्टर विश्वास 
ने अनद्रता से उन्हीं दोनों के समीप भा कर कहा-- लिाओ, कहाँ हैं ?” और 
झपट कर उसे ले अपने कमरे में पहुँच, मेज की दराज के अन्दर डाल कर, फिर 
दराज़ का ताला लगा दिया । और आज इदतने दिलों के उपरान्त पत्ती से विना 
कुछ कहे वे अकेले ही टहलने चल दिये । रात को देर से छौटे और पत्नी से विना 
बोले ही चुपचाप जाने की मेज पर बैठ कर खाना खाने छूगें । उस' समय उत्तके 
हृदय के अन्दर इस बात पर हन्द्र हो रहा था, कि उस प्चे के विषय में पत्नी से कुछ 
बुरा-मठा कहता चाहिए या नहीं । कभी वह उस सादी घटना के लिए अपने' 
ही को दोषी ठहराते, और कभी सारा दोष पत्नी का ही समझने छगते । 

, भव तक उन दो प्राणियों के परिवार में जितने भी छोटे-मोटे झगड़े और 
मन-मुटाव हो जाते, उनका एक ही प्रकार से अन्त होता--एक मधुर चुम्बन 
हारा । पत्नी आज भी, अपने अपराध की गछानि से गड़ी जा रही थी, और सोच 
रही थी, कि अभी पत्ति वोलेंगे और अभी उस अंत का आरम्भ होगा । पर खाना 
आरम्भ हो गया, और पति ने पत्नी की ओर आँख उठा कर भी नहीं देखा । 
गोइत मिली, उस विश्येप प्रकार से बनी हुई तरकारी की एक और प्याली, जो पति' 
को बड़ी अच्छी छगती थी, उनकी ओर बढ़ाते समय पत्नी का हाथ उनके कंधे से 
छू गया, पर पति ने फिर भी भँख नहीं उजाई, और व उस' चरकारी के ही विषय 
में कुछ कहा । 

भोजन कर चुकने के बाद जब पति उठे, तो पत्नी ने आधा भी खाना नहीं 
खाया | वह भूखी ही उठ गयी । और दिलों की भाँति पत्ति' ने उसे बरबस एक- 


ठे 


८द्‌ इल-गाया 


# 


दो भ्रास और खाने का आग्रह नहीं किया । हाथ थो कर वे जब अपने कमरे की 
बोर न जा, बाहर दफ्तर की ओर जाने छगें, तो पत्नी ने रुआसी हो कर, साहस- 
पूर्वक कहा-- आपके लिए एक पत्र, है ।* ु 

वह अपने अपराध के लिए पहले क्षमा माँग, फिर उस पत्र के विषय में कहना 
चाहती थी । पर पत्ति की उस क्रोधपूर्ण मुद्रा को देख उसने अपने हृदय की असछी 
बात न कह कर, उस पत्र को देकर ही बातचीत का क्रम आरम्भ करना चाहा । 

पति नें छौट कर कहा-- कहाँ है वह पत्र ?? और पत्नी की ओर इतनी 
देर के वाद पहली वार पूर्णरूप से देखा । वह अपनी कातर आँखों से क्षमा-याचना 
के हेतु उबकी ओर निर्भिमिष देख रही थी । उच आँखों में तत्काल आँसू डव- 
छबा आये, और पत्ति के वक्ष में एकाएक अपना सारा भार-सा डाल कर उसने 
रोते-रोते कहा-- मश्े क्षमा कर दीजिए । मुझे मालूम व था, वह कागज इतना 
महत्वपूर्ण हे ।” फिर वह सिसक-सिंसक कर रोते ऊूमी । ह 

अपने अपराध के लिए में इस बेचारी को भी व्यर्थ ही कष्ट दे रहा हूँ ।' 
मिस्टर विश्वास ने सोचा, सारा दोष तो मेरा ही हैं । मेने ही इस विषय में इससे 
प्रामझ किया था । पर अपनी दुर्वलता प्रकट न कर के वे एकाएक प्रसंग बदल 
कर बोले--- मैंने आज उस विद्यार्थी को दो साल की सख्त सजा का दंड दे दिया ।” 

.पत्ती से एक गहरी साँस ली, और कहा--यह अच्छा पहीं हुआ । निर्मला 
कह रही थी, वह विद्यार्थी बिलकुल निर्दोप था। उसके पास वैसा कोई कागज 
था भी नहीं, और होता भी, तो उसे पुलिस के आगमन की सूचना पहले ही मिल - 
चुकी थी, वह उस कागज को जान-वूझ कर अपने पास कभी न रखता ।” 

“यह सब विश्वास के योग्य बातें नहीं हैं ।” पति वोढे । यद्यपि सन-ही-मन 
दे भी इस तथ्य की सत्यता पर स्वयं जविश्वास' नहीं. कर रहे थे । 

“निर्म छा झूठ नहीं बोलती,” पत्वी ने कहा-/वह वतलछा रही थी, कि उसने 
पुलिस के आने का समाचार उस विद्यार्थी तक पहुँचाया था। दरोगा को वार्ड 


के बंगले की ओर जाते देख कर, उसने समझ लिया था, कि उसी विद्यार्थी की तलाशी 
लकी जाने वाली है ।” 


रन 
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निर्णय लिखा जा चका- है. । 956 । 
५: “आप उसकी सजा रंदे: कर.दीजिए ।” पत्नी बोली: 
हँस कर अपना एक हांथ पंत्ती की ओर आलिगेन हेतु-बढ़ाते हुएं पति. ने. 
_कहा-- कैसी भोली- हो ६म, मेरी रानी .! यह कभी सम्भव नहीं हो सकता व - 
>किसी भी न्यायंघीश को यह अधिकार नहीं हैँ । बह विद्यार्थी, था बड़ा शैतात्- 
: अदालत में भी मुझे. गोली देने से नहीं चू का । अदालत का-अपमान करने के-अपं- 
“राबमे भी म॑ चाहता, तो उसे अतिरित सजा दे देता । पर मने यह नही किया ।7. 
बह वे कहतो गये; पर मन-ही-मन उन्हें भी उस.विद्यार्थी के.दुर्भाग्य पर .ढ:खः 
हुआ. । ० 6 अल 
: 7 “अगले दिन प्रात:काल फिर मि० विश्वास के वँगले पर ही पेशकार ने टाइप. 
: किये उन. स्व फैसलों पर उनेके देस्तखत कराये 4. उर्ने फैसलों में हरिविनोद का. 
“भी फंसला था|. उसे पेश करते समय. मिस्टर विदवास ने उस पर्च के विषय, मे . 
अपनी अंन्यमनस्कृता का अभिनय-सा- करते हुए कहा--- क्यों पेशकार साहब, 
“क्या वह पर्चा नहीं मिलता 2”: ०. को 
:४ “पेशकार्र ने अपनी जेब ट्टोंछी और वैसा ही एक पर्चा: निकाल कर केहा-८ः 
हू इजूर के दस्तंखत: इसे. पर नहीं है ।” बी कक 
६ मुझे तो याद है,” मिस्टर विश्वास: ने अपना आइंचर्यपूर्ण कौतृहल प्रकट 
करते हुए कहा---मेने-अवर्य अपने हस्तीक्षर किंये 775 दम कह कि 
“किये तो थे; हुंजर/ , पेशकारं ने उसी प्रकार उदासीन भाव से कहो--- पर रू 
अब भी तो फाइल मुकस्मिर् (पूर्ण) हो जानी चाहिए | “इंसलिएं यह तया पर्चा : 
'लाया हूं-।” गवाहों के दस्तंखेतः तो दरोगा जी से करा लिये हें. । अत की 
यह नया पर्चा है, वही नहीं है ? ” मिस्टर विश्वास ने कहा । 
पेशकार ने/ अपने सदाकी तरह स्वाभाविक -स्वर-में कहा--- है-तो ह-बंहू. 
वैसा ही, पर वहीं नहीं है । वह खो गया था, बहुत ढूंढा; पर कहीं मिंछा नहीं:। 


ध 
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हुकदमा अगर अपीछ में गया, तो फिर जवाब देते न बन पड़ेगा । इसीलिए यह 
तथा पर्चा तंयार कराया । गवाह भी वही हैँ ।” 


पु] 


यह नया पर्चा कहाँ से आ यया था ? ” मजिस्ट्रेट ने पहली बार आवेज् में 
नं 


जा कर कहा-- जिसके पास से यह आपको प्राप्त हुआ, वया वह भी इसी अपराध 
मे पकड़े जाने के छिए तत्पर है ?” । 

पेशकार को डिप्टी साहव की इस अनोखी वात पर आदचर्य हुला | वह 
वोला---“हुजूर, अगर ऐसे अवसरों के छिए उलिस वाले पहले से ही सतर्क न रहें, 
तो उनका काम ही कैसे चले !” 

मजिस्ट्रेट मिस्टर विश्वास ने कहा---. से इस कागज पर दस्तखत नहीं करूँगा । 
आप अपने कागजों को उठा कर छे जाइए ।” ह 

कमरे के अन्दर जा कर उन्होंने पागछों की भाँति कमरे का चबकर लगाना 
आरम्भ किया। वे सोचने छगे, न्याय का सारा ढोंग कितना विकट रूप घारण 
कर चुका हूँ! जो वास्तविक अपराधी हैँ, उसे जान-बूझ कर मे छोड़ देता हैं, 
और जो निर्दोष है, उसे दंड देता हैं । स्वयं दोपी और निर्दोष व्यक्ति को स्पष्ट 
जान कर नी मुझमें न वह वल है, और न क्षमता, कि में उनमें से दंडनीय को ही दंड 
दूं, और सिर्दोष को मुक्त क्र सक्‌ [ ! 

कमरे में इसी प्रकार असहय पीड़ा से व्याकुल व्यक्ति की भाँति.वे चक्कर 
लगाते रहे। कभी जोर-जोर से फर्श पर पाँच पटक कर असंग्त भांव से बड़बड़ा 
उठते--में इसके अतिरिक्त और कर ही क्या सकता था! क्या ऐसा ही सब 
न्यायावीश नहीं करते ! लिखित बातों के अतिरिक्त और किसी सुनी हुईं वात 
या किसी अन्य सूत्र से प्राप्त ज्ञान के सहारे तो अभियुक्त को दंडित या मुक्त नहीं 
किया जा सकता [ 

फिर अपनी चारपाई पर चित लेट कर उन्होंने दोनों आँखें बन्द कर लीं | 
सोचा, मेरी वह पश्षु-प्रवृत्ति मुझे इतना नीचे गिरा छे गई है, कि अपनी ख्याति के 
सम्मुख मुझसे ठीक से न्याय करते नहीं वन' पड़ता ।” 


पत्ती ने उस समय चारपाई के निकट आा कर आशंका पति के भाथे पर 
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हाथ रखते हुए कहां--- क्या आज फिर सिर-दर्द हो गंवा हैं ?  -पसीर्चे से भीगे, . 
उंहे-मस्तुक का स्पर्श होते ही फिर सुस्थिर हो केर वोली-+ मे यह पत्र दवा तो 
कल भर ही गई थी ॥ .यह:निर्म छा ने आपको ही दिया है । हि 
पति ने अन्यंमनस्कता से कहा-- तुम्हीं खोल कर सुना दो |. बेचा तर ल्खां 
है? शायद उसी विद्यार्थी के बारे में लिखा होगा 4 
नहीं: मंझे खोलने की आज्ञा नहीं दे गयी है ।” पंत्नी ने कहा-- कहा हैं, 
, कि वे अपने हांथ से ही खोले । ०३ कर 
मिस्टर विश्वास ने आँखें खोलीं, और इच्छा.व होते हुए भी, पत्नी के आग्रह 
से उस पंत्रको खोला और पढ़ा। लिखा था-.. . . । 
आंप-जैसे वद्धिंमान व्यक्ति भी इस समय -इस विदेशी सरकार का सा 
द्वें कर अंपनी मातृ-भमिं के साथ विश्वासघात कर रहें है । भारत के स्वतन्वता- 
संग्राम में इस संमय.वाबा डालना अधर्म ही नहीं, भयंकर पाप है । में आपकसे प्राथता, 
करती हैँ, कि आप आंज ही अपने पढे से त्याग-पत्र द॑ द ॥ आर 
८: से व्िना नाम के: कई पत्र पहले भी आ चुके थे । कई बार तो भजन वाले 
“जेल भी भेजे जा चुके थे, पर आज मिस्टर विश्वास को उस पत्र म एक नह ज्योति 
सी दिखलाई दी ।. अपना वहः पराना जीवन उन्हें स्पष्ट दाख पड़ा, ला पाश- 
'विक प्रवत्तियों से बन्धत मृक्‍त होने का सरल उपाय-सा: उ नहें सूझ गया | वे चार- 
यायी पर सें-उठ.कर बैठ गए, और: सुषमा को .अंपने समीप और भी. खींच. कर 
“कहने छगे-- सच. बतछांना सुषमा, में यदि आज यह. नौकरी छोड़ दू तो छुम 
सुखी रह-सकोगी, रुष्ट हो कर सुझे छोड़ तो न.जाओंगी ? ... « आर 
पत्ति के प्रयोढ़ आलिगन में बंध कर सुषमा ने.चाहा, कि कह दें। मे तो आपकी 
“आज्ञाकारिणी-की भाँति हें.) में क्या जानें, आप जिस भाँति मुझ आजा दग, : सी 
“का अनुसरण करूँगी |? पर कभी डिकित्स की टेल आँफ़.दू सिटीज, मे पढ़ा वह 
“वाद्य उसे याद आ गया, कि “वह सर्वोत्तम उस समय था और वही निश्षष्दतम 
समय । बह सम्भल कर वोली-+ में भी आप से वही. प्रोवता करने जा रही 
“थी, जिसे निर्मेला ने लिख कर भेजा हैं । | े 


८३७ रा शैल-गांथा 

: “उस लि्दोध विद्यार्यी पर किये गये. अन्याय का इससे कुछ प्रतयश्चित्त हो 
'जायेगा।” पति न-कहो। हू हे कक ही जी 5 का 
पर .उसके लिए तो-हमें भी जेल की याततवों सहनी चाहिए ।” पलीले . 
'शर्वेसे कहां: | आओ 5 
५, तिवं बया तुम मन-ही-मन इसकी दैयारी-कर चुकी हो?” 'अहचर्य से: 
पत्ती की उन-वड़ी-बड़ी जाँखों में घूरते हुए पति ने पूछा--- मुझे तुमते अब तक: 
नहीं वतंलाया [7 5 जा 
:... पत्नी ने; उत्तर दिया--- हाँ, आपकी आांज्ञा कीं प्रतीक्षा थी.। अब आपको . 
' स्वीकार हो; तो म॑ इन चार पत्रों को आपके साथी डिप्टी कंछेक्टरों को अपने हाथ. 
सेदे आऊं।”, अपने:आँचल से वैसे-ही चार और पत्र तिकाछू कर सुपंमा ने पति . 
को दिखलाए !.पति थे कहा-+- तुम्हारा: निर्णय ठीक है 47 | 


ताधवाओं 


पहाड़ का का एक कुहनी के आकार का कोना, जिसे कुमाय के इसे-पर्वत-प्रदेश 
में, पहाड़ की घार कहते हैं, यहाँ.पर आ कर समाप्त हो गया, और एक नया भूमि- 
भागे, जो अब तक इस धार की. ओऑट .छिपाँ . हआ था. दष्टिगोचर - हुआ । 
सड़कें, अब पहाड़ की चढ़ाई पर बर्ल खाती हुई, सुरई, देवदारु. और. भोज के 
पेड़ों. की हेरी-हरी पृष्ठ-भूमि-पर इवेत लता-सी, पर्वेत पर लुकती-छिपती-सी 
दिखलाई दे रही थी । 3 0 030 आओ आप मं आर 
' “स्वामी जी, बह सामने-गुप्त काशी है, साथ में चलते वाले उस यात्री ने 
कहा जोशी ने (स्वांसी जी का यही वास्तविक नाम था) पहाड़ ., के ऊपर संकु- 
चित संडक के दोनों ओर इवेत' मकानों की आठ-दस प॑ वितियों को देख कर मन-ही- 
मत्र कहा, आह, यह है गृप्त काशी, मत्दिरों के: दो-एक गुम्बद और पीतल. के' 
कलदा भी चमक । “इतने बड़े भारतवर्ष का. जैसे एक छोटा-से| उभरा हुआ 
मान-चित्र, विद्यार्थी पाठशाला के आँगन में वना लेतेह और उसी में: गंगा-यमुचा, 
सिन्धू आदि की गहरी कंकीरें-सी वना कर पानी भर देते है, और समुद्र को भी 
एक छोटा-सां ताछाव का रूप. दे कर,-यंथार्थ हिंन्दुस्तात बताने का प्रयत्न करते 
हूं, ऐसे:ही प्राचीन ऋषि-म्‌ नियों ने पर्वतों के बीच से निकलते वाली इन दो धाराओं 
को गंगा-यमु्ता का नोम॑: नोम॑ देकर वाराणसी काशी, का यह . मांच-चित्र-सा-वसाया 
होगा। हा ४ 58.५ ५ द 
ज्यो-ज्यों: दोनों यात्री -. वाराणसी-काशी-के  ऋषि-रचिंत'' मानचिंव-सी 
इंस.नंगरी के निकट आते,जाते; त्यों-त्यों इसकाँआकार स्पष्ट होता जाता -। - सव: 
से. सिकट के मकान के आगे दृकान-सी थी.। उसके आगे-बेंच पर जोशी की दृष्टि 
पड़ी, ती:.बंह एकाएक ठिठक-सा “गया.। पुलिस का एक कॉस्टेविलं ठीक उसकी 
ओर देख रहां था । 5 30.2% 
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काशी से भाग कर अब तक जिस सत्य के सहारे इस गुप्त वेश की रक्षा 
की है, क्या अब गुप्त काणी में इसकी अवधि समाप्त होजायगी ? यही मन-हों 
मन सोच कर जोशी चलता रहा । इच्छा हुईं, कि सिपाही की दृष्टि से बच जाने 
के लिये रुक जाये, पर कुछ इस' विचार की अस्पष्ट वेदना से और कुछ अपने साथा 
सो शंका निवारणार्थ बह चलता रहा। 
स्वामी जी, अब केदारनाथ धाम,” साथी कहने छगा-+ सिर्फ बारह कोस 
रह गया हूं । 9 
जोणी कुछ भी न बोला । पहाड़ की ढाल पर छिटके हुए उन रवेत मकानों 
की पंक्तियों को और सीढ़ी के आकार के खेतों पर उसे छाल-छाल फाफर के पुष्पों 
को उसने देख भर लिया । जिस प्रगल्मता से, पर्वत-प्रदेश का सौन्दय, यह साथी-- 
इनसे इत्तनी देर से सुनता आ रहा था, वही स्वामीजी की प्रगल्भता अब सहंसा 
लूप्त-सी हो गयी । 
बनारस विश्वविद्यालय के इस' विद्यार्थी को, जिसका पूरा नाम दिवाकर 
'चिन्तामणि जोशी था, “स्वामी” का वेश धारण किये अभी कुछ ही महीने बीते 
थे। राजनीतिक दंगे में गिरफ्तार होने के वाद इसे चार वर्ष के कारावास का 
दण्ड मिला था। अपने और साथियों की कृपा से किसी ग्रकार यह जेल से भाग 
निकला था। हरिद्वर और ऋषिकेश में कुछ समय साधुओं क्रे पास' बित्ता कर, 
अब इन हिमालय-पर्व॑तों में तीथ-यात्रा के बहाने, आ तिकला थे|। पुलिस से 
इसे डर तो अवश्य था; पर इस' समय एकाएक उस' छाल पगड़ी वाले सिपाही 
को देख कर ठिठक जाने का कारण केवछू डर ही न था, जोशी इसे अपने शब्दों 
में घृणा कहा करता था। किसी जीव को देख कर एकाएक जी मचल उठता 
है, ओर बच कर जल्दी उसके पास से निकल जाने की इच्छा होती है, ऐसी ही इच्छा 
उसको इस लाल पगड़ी वालों को देख कर होती थी । कई दिनों तक रियासत 
गढ़वाल में बाता करने में, इस भावना को प्रादुर्भाव,का अवकाश न मिला था; 
वरयोकि ऐसे जीव उधर कहीं दिखछाई न दिये थे, पर सहसा यहाँ पर इस एक ऐसे' 
व्यक्तित पर द्‌ प्टि पढ़ते ही, सुप्त, किन्तु चिर-संचित उस' जमिट दुसह्य भावना को 
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जागृत होने में झंटका-सा लछूगा, उसीसे हृदय में एकाएक रक्त की: गति शब्दमया 
हो गयी, और उसका धक-घंक' घेब्द; पर्वत-शिछाओं पर टकराती- हुई निकट... 
वर्ती अलकनन्दा की सायँ-सार्य ध्वनि.को भी पार कर के कोनों- में  गुंजने छूगा ।... 

आँख-उठा करजोशी ते फिर. उसी दूकान को देखा |. पर एक दम्म-उसी- * 
“ सिपाही पर दृष्टि नहीं-डाली। पहले, स्लेट की छाई हुईं छत को, फिर रूकड़ी' ' 
: के जंगेले-पर पड़ी टीन की चादरों को, और तंव धीरे-बीरे वहाँ से आँख हटा कर - 
: बच को. देखा-।. तब बड़ी: उदासीन, . निष्फल-सी दृष्टि उस' सियाही पर डी ॥ 
“परंवहंठीकउसीकीओरअंब भी देख रहाभा। 9. ० 
>> “मर्च-ही-मेच. सिपाही को गाली देते हुए जोशी न दाँत पीस, कर कहा---- 
:.हिय॑र टू यूं हैव' फाउंड यौर:वे, डैम यू. रासकल [.” (कम्बस्त, यहाँ भीं तू भा 
“पहुँचा है; बदमाश कहीं का ! ) और वहीं सड़क के किनारे, एंक बड़े से. पत्थर" - 
पर बैठ कर: साथी से कहा--- तो अब केदारनाथ. पहुँच ही गये । क्राओ भाई, . 


ज्ज्क 
। कर 


- तुमने तम्वांकू पीना जो सिखंला दिया है ।. अव कभी-कभी पीने को भी जी करने: रन । 
हलूंगता है। कुछ पोटली में 2“ ... . .. ० डा 
2 5 हाँ स्वामी-..जी,” साथी ने कहा--- चढ़ाई पंर मेरी. भी सास फूल जाती: 
2 है, और में भी यही सोच रहा था । ही हक लटक मम 
“और मेरे डर से . कहं न. सके. थे १” जोशी, ने मुस्करा कर कहा। 
_ कंकड़े-पत्थरों को हटा-कर,-अपने कमण्डल को जमीन पर ठीक तरह से रखे कर, . 
_ हुक बार-फिरे नील आकाश की पष्ठ भूमि पर उस दूकान की ओर देखा. भौर 
- तुरन्त ही उस ओर पीठ कर के नीचे वहती हुई अछूकचन्दां की ओर देखना शुरू .. 
क्र दिया। हा ला ४० हे 
० अतचिलूम भर कर दूं, यो वॉज की खोपी में-पीजियेगा 2. सार्थ 
बाँज की खोपी में,” जोशी ने केहा--- छाओ, हमकाी भा एुक 


बाँज के । देखते है, हमसे बनती है, कि नहीं । 0 ' है 
. बाँज के पत्ते तोड़, सूची के.आकांर की दो चिरूँसे बचा कंर उनमे जाया 


ने. पूछा 
पफ्त्ते 


हि नल छा 


देना 
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' लम्बाई तक उस साथी ने, सूखी तम्बाकू-भरंदी, और पास ही कुछ - सूंखे पत्तों « 
को जला कर जंछती हुई चिनंगा[रियाँ दोनों सूचियों में. (जो इस प्रदेश में. खोपी-:, 
- आंही-जाती है)-रखं दी ।.एक सूची अपने हाथ में ले. कर दूसरी. जोशी को दे दी । 5 
साथी उसे दोनों हाथों के बीच ठोक चिलम की तरह रख कर धुआँ खींचने लंगा | 
“पर जोज्ञी ते उसे पीने की नयी तरकीव निकाल रकखी थी । वह उसके पतले सिरे: | 
. को आओंठों के बीच दवा कर आकाश, की ओर. मुंह कर लेता था, औौर. ; सियार की. 
'>तरहं;उसे,पीता-थां । 8 अल 0 पक पड का 
है कितंती. बार. में पुलिस के चंगूल से बच'-चुंका. हैँ ।- इन -तीन:मंहीनों . में .' 
. प्मेरी जीवनी कितनी:-मनोरंजक: रही है ।! जोशी आकाश-में उठती... हुईं उन घुएँ ... 
 >की गोरू-गोल आक्ृतियों कीं-ओर देख करे सोचने लगा, जेल के फोटक पंर-में 
>पक्ड़ लिया गया था ।: वार्ड र.ने पूछा था--+ कौन हो तुम ? ” सेने,सच- वतंला 
“दिया था, कहां: था--में हैँ.डी० सी० जोशी ।? “क्यों आयें थे इधर? ”उसने 
' मरी तत्परता से संकुचित हो कर फिर पुछा था,और मेने उसी तत्परता से कहां 
_ :था-- छुड़ाने आया: थोदिवाकर को | “अच्छा, ज़मानती हो तुम्त ! ” उसने 
(बिता मुझे पहचाने -कहा: था; और चलंते-चलते में वोला था--- हिँ-हाँ। तब 
उसेने मुझे फिर जाने दिया था 5. - :६: ह हे 
. ., हरिद्वार में रेलवे स्टेशन पर जी० आर५ पी७ का वह दरोगा सिर गया, 
“'हारनाराबण पाठक ॥ वी०:एस-सी ० में कुछ:दिंनों में और बह साथी: रहे थे-। 
' डिफरेशियल कलकुलस से घंवरा कर वह दो ही महीने के वाद पुलिस: निंगे सकल 
में बल दिया था। .हरिद्वार के स्टेशन पर ज्यों ही. में: उतरा, बोला-था--'जोजीं 
ु यह कमण्डल्‌ कहाँ के जा रहे हो ? “ मेने कहा--एसे ही, एक साथ ने 
_“मेंसाबा था, सो हे जा रहा हूं। “कमण्डल्‌ के लिये क्या हरिद्यरं की यात्रा 
> करने वी पड़ी हू / * उसने पूछा था.। और सरलता से मैंने कहा थो--: नहीं 
. « हरिद्वार की यात्रा के लिये कमण्डल की आवश्यकता पड गई. थी, .इसलिये-लेता 


'आया ।/ रेलवे के जलपान-गृह में चल कर. चाय पीने कप आगम्रह-उससने. किया था 
और मेंने भी इनकार नहीं किया । का रु 
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चांय--पीते-पीते उसने कहाँ था--+ यनीवर्सिटी तो शायद “दंगे के. कारण . . 
अंन्द हो गई है ।” मेने सिंर हिला कर कहे दिया श्रा-- हाँ ।” तो तुमे भी इधर 
भाग आये होगें, कि कहीं परकृड-वकड़ ने लिये जाओ 47. उसंने संने. पूछा था । हाँ... 
से भी भांग आया हू । “मे ने उत्तर दिया था.। कब 


बा भाग क्‍यों आये हो, में. भी संब-पता रखते:हैं ।” उसेने कहा था, आर और ; 
“सब मैंने सोचा था, कि जब पकड़ छिये। गधा । प्र इूसरे ही क्षण वह वोछ-उठा+. 
“इधर जो हिन्दी-सांहित्य-सम्मेलन होने वॉछे था, उसीमे कुछ व्याल्यात देने की , 
मंशा होंगी तुम्हारी, ?' संतोष की. साँस-सी ले कर मेंते कहा था- हां, कुछ 
“शेसा हीःहै।” और तब उसने-कहा थो--- तुम्होरे सभा-सम्मेलनों के मारे ब्रा - 
“हाल है मेरा | लिखने-पढ़ने के डर के मारे पुलिस में नौकरी करने आयी था।. 
यहाँ भी जब उसी लिखने-पढ़ने का काम होने. लगता है, तो यही सोचता-है कि 
*प्ल्टन में नाम॑-दे दें । कहों, तुम्हारी कैंसी राय है. और त्तंब गाड़ी की: सीटी न्‍ 
सुन कर अपने बडे विशाल हाथ से सैरे हांथ की मिलाने के लिये जब रदंस्त झटका- मे 
"सा; दे करें वह चल दिया था। में उस समय उसे अपनी राय न दे सका था, 'सोचा 
सो मंने था, कि कह दें, नौकरी-छोड़े दो, देश: की. आज़ादी में भाग लो, नेहरू और 
“ गांधी की अनकरण करो- पर अंच्छा ही. हुंआ, जो जल्दी उंठ कर जाना पड़ा... 
“'चंहीं तो शायद “मेरी राये- मेरें कारावास का फिरे कारण-वनती-। गा 
० : इन्हीं मधुरं विचारों की जुगाली-सी केता पर हुआ जोञी तस्वांकू के धुएं के वादकी हू 
की उन गोलाकार आक्ृतियों से खेल-सं रहा था, क्िकिसी ने पीछ से कंहां-+ - . 
आइये स्वांमी: जी, ऊपर आईये ।” बूट की आवाज के बीच इने शब्दा को चुन . 
कर जोजी ने कन्धे के: ऊपर से; बिना पूरी तरह मुड़े हो, पीछे की बोर देखा... 
. पुलिस, का-वहीं सिपाही, था । | 5 5 आम कक 








रा ऊपर बैठने का अच्छा प्रवस्ध हैं; चंलिये ।7 उस सिपाही ने कहाऔर जोशी * 





नी 
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:: : 'थोड़ीदुर चल कर सिपाही ने देखा; स्वामी:जी कमण्डछ तो पीछे हीं छोड़ 
आये हैं। ह हा 
० कृमण्डल तो आपंका ही है?” उसने कहा । है 0 
अरे हाँ. कहते हुये स्वामी जी पीछे.झुड़े, तो सिपाही -ने उसे खुद पीछे « 
' लौट कर उठा. लिया! की न 
:.  श्ोवनसिह, स्वामीजी के लिये चाय तो-वनाओ ।” उस सिपाही ने दकौन- 
“दार को सम्बोधित कर के ठेठ गढ़वाली भाषा में: बैच पर बैठी हुई एक पहाड़ी 
औरत को उधर. खिसक जाने को कहा, और बँच का एक किनारा उनके बैठने 
“के लिए खाली करवा दिया। बैठ कर जोशी इसे अंग्रत्याशित सम्मान के विषय: 
भें सोचने लूया.] .पर किसी भी.अतीत की घटना से इस पुलिस के सिपाही को 
-अथवा आस-पास बैठे अन्य आदमियों को सम्बोधित न. कर सका । अब फिर एके 
“बार उसने अपन निकट बैठे हुए सभी व्यक्तियों को ध्यान से देखा, जैसे जल्दी से 
-- रेल में संवार होने के उपरान्त, हमे रेल के चलने पंर, आगन्तको न्तुकों के धक्के-मृक्‍्कों 
से चिददिचन्त हो.कर अपने साथियों की -ओर किसी परिचित चेहरे को. एकाएकः 
- पा जाने की :भाशा से. देखते है । पर वहाँ पर कुछ भी परिचित-सा न दिखे-. 
' छाई दिया । “इकान॑ दोमंज़िछा थी। जितनी-स्वच्छ जऔौर अकर्षक वह - नीचे : 
सड़क पर से दिखलाई दे रही थी, उतनी ही मैली और कुरूप पास:आ-कर जान: 
' ड्िन छगी | आटा, चावल, दाल आदि के खुले लकंड़ी.के बक्सों के उस-पार बकरी 
की खाल विछी हुई है । पास में एक हाथ भर ऊँची बेंच- पर :डाकखाने की-मृहर 
हर छगाने की काली स्याही और बादामी रसीद काटने का रजिस्टर पड़ा हुआ. 
' है। हृकान के वाहर चौखटे पर छोहे की दो, तस्तियाँ हे। एक परंलिखा है-- . 
भीतर मति आओ. और दूसरे पर ब्रांच पोस्ट. आफिस .। उन पास की सभी 
: वस्तुओं में यही दो तस्तियाँ जोशी को मानो चिर-परिचित-सी जांन पड़ने लगीं। 
'यही:अशुद्ध बावस भीतर मति आजो' उसने इधर कई डाकखानों परे रु लगा देखः 
लिया है। - हे हे 
क्यों भाई, ब्या ठुमने कमी पहले भी मुझे देखा है? ” जोशी ते उस सिपाही : 


2 आम मी 
को सम्बोधित्त करते हुए, अब कुछ निरश्चिन्तता-से कहा, और ठीक सिपाही की 
अँखों में.न-देख कर दूकान के ऊपरं..:दोम॑जिले की ओर देखने का उंपकम-से]- 
किया: ज्र ७५ ५ ५ हा $  आं तल है पक आप ए ५ 
नहीं स्वामीजी, पहले तो नहीं ।. उस रोज हरिद्वार-में जाप पाठक जी. के . 
साथ तो-थे.। मे साल मर उन्हीं की मात्तहंती में रहा हूँ, जब वे मीनापुर के थाने 
में नायव थे। बंड़े अच्छे अंफस'र रस रह हैं.साहव, .गोय से सीधे । 


पर जोशी.की. आँखें इस समय उस दोमं॑जिले फर छगे.एक-साइनवोर्ड पुर 
और उसके पास-ही टंगे एक और इच्तहार पर थीं। साइनबोर्ड पर लिखों थां---* 
यात्रा-्छाइन पुलिस की चौकी '/ और इश्तहार पर जो कुछ अंकित था, वहे:इतनी 
दूर से अस्पण्ट:्सा होते हुये मी.एकॉाएक जोशी- के सारे शरीर मे. एक प्रकंम्पंन-सा.. 
पंदा कर गया ।. जिसे निर्मल-औरं प्रशान्त हँसी के भावं में, तिहिचिन्तता से उसने . 
पूछा :-था कि क्‍या तुम मुझे जानते हो, जोर सिपाही के उत्तर की स्पष्टता से जिसे / 
ओर अधिक:निर्दिचन्तता का मार्ग सो, खुल गया था; वह एकॉएक फिर बन्दःहों: 
गया; और जोशी क्षेण भर के छिये अपनी निविकोरे गम्भीरतो को स्थिर न रखे 
सका।. पर क्षण भर'ही उसे: सुस्थिर होने में भी :लगा। इसे आकस्मिक भाव- 
परिवर्तन: के: प्रभाव को समीप बैठे हुओं-से यथाशवित गुप्त रखे कर अंपंने की । 
अंविचलित दिखलाने के लिये उसने सिपांही के उत्तर का. अन्तिम वर्वियं फिर _ 
दृहराया-../ हाँ; गाय से सीधे है, पाठक साहव / जानते हो,: जवे हम. छोंगे सीथे 
ही स्कूल में पढ़ते थे,: तो उन्हें बैल कहा करते. थे। ऐसे मोटे-थे “वे, नींद भी उन्हें “ 
खूब आंती थी. /सुंबह जब: देर तक. न उठते थे, तो हम कहीं से भूसा या घास । 
लो कर उनके कुंमरे में डाल देते थे ॥” . है 
सिपाही जोर से हँस पंडा और हँसते-हँसते बोछा--- हाँ साहक, . मोटे तो - 

बहुत॑ है।! पास बैठे - छोंगों पर -भी इस हँसी का प्रभावें.पंड़ा, और हास्य, ' 

के इसे आवरण में जोशी ने फिर-मानो कुछ और साहंस-सा वेटोर छिया,, कहा--- 
अंच्छा, नीचे डांकखाना है, और ऊपर ::दीम॑जिले में. थाना ।/ इस चौकी के 

श ०-७ ह जा 
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लिय जो थाने का प्रयोग कर लिया, उसी का मावों प्रभाव-तता इस सिपाही 
की मुद्रा पर जोशी पढ़ते-सा छूगा। 

“थाना क्या है,” सिपाही ने कहा-- तीन सिपाहियों के लिये यह एक जेल 
ही है। चौकी का नाम वदसाम किया है। न इसमें चारपायी की जगह हैँ, बौर 
ने कहीं खाना बनायें को चूल्हा-चोका ! देझ्व में पुलिस की चोकियाँ थाने से 
क्या कम होती हू ? 

जोशी इच्तहार की वात पर फिर आकर, सिपाही की झद्धा का (कि 
शायद वह इश्तहार को देख कर एकाएक मेरे चौंक जाने को त्वाड़ न नया हो ) बन्त 
कर देना चाहता था। इसलिये उसने पूछा---अच्छा, उच्च नोटिस-वोर्ड पर वह 
तस्वीर वाला इच्तहार क्‍या हैं ? 

“स्वामीजी, वही ती हम लोगों की यहाँ तैनाती का कारण है। जेल से 
कोई कॉँग्रेसी भाग निकडा है, उसी का फोटो हैँ। इस पहाड़ में ते कोई सिनेमा 
है, न वाइस्कोप; जो तस्वीर वाले इश्तहार देखने को मिलें। सोहनसिहु, सच 
कहता हैँ, जब में सिनेमा-घर की ड्चूटी पर देश में जाता था, तो सैकड़ों तस्वीरें 
रोचज्न ला कर बॉँट देता था। नोकरी तो देश की जच्छी । चलनें-फिरने को ताँगा, 
- इकक्‍्का, मोटर। खाने-पीने को एक-से-एक वढ़िया चीज़ें, और पहनने में वही 
वर्दी रोज़ पहच लो और कपड़े चाहिये भी नहीं । यहाँ, एकददी नहीं, चार 
कपड़े एक के ऊपर एक पहले हैं, फिर भी जहाँ घूप उस पार गई, कि जाड़े 
से थर-यर ! चलना सेकड़ों कोस, और वह भी पैदल। स्वामीजी, में तो दस 
रोज डाक का इन्तजार करता हूँ, कि कब हुक्म जाये कि वापिस आ जाओ और 
कब चल दूं। ह 

जोशी इश्तहार की बात पर फिर आना चाहता था, पर सिपाही ने 
अपना दुखड़ा रोना शुरू कर दिया। वनारस' के हिन्दू-मुसलिम दंगे के समय 
उसने एक प्रोफेसर साहव से खतरे से बचने की एक नई विधि सीखी थी। 
वाजार के समाचार छातें के लिये जब दे जाते थे, तो जहाँ पर देखते, कि आपत्ति 
की, आशंका है, छोग कानाफूप्ती कर रहे हें और शायद उन्त पर भी हमला 


भर 
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न कर दें,, व॑ वजाये भाग निकेडने के, खड़े हो जाते, और. फिर बंहीं झुक कर 
अपने जतें क्के खुले फीतों को बविने का, अथवा पतछून की उल्टी. हुई. किनारी. 
के अन्दर जभी ' हुईं ग् को ज्ञाइने का बहाना करते और तक थीरे से बड़ी घीमी-सी' 
चारू से आगे बढ़ जाते। इसीलिये अब अपने इस' छद्यंवेश को सरक्षित रखने 
में जोशी, को पकड़े जाने का डर होता. था |. वह :ठीक- अपने डर कें 
कारण का ही आश्रय लेता था। उस इश्तहार में अपना ही चित्र देख कर. उसे 
जो भय हो गया थां,उसे अब तक की इस वांत-चीत ने दूंर तो- अवश्य कर 
दिया था, .. किन्तु अब उसी को अपने बचाव का भी क़ारंण वह बना लेना 
चाहता था प० जा  अ 5  0०+ क  5 5 
“अच्छा; तो कोई इसी पहांडे के नेता हैँ वे ? ”- जोदी. ने कहा--- जिनके 
लिये यह सूचना निकली: है। जरा मे भी: देख छू न. इस ओर के. नेताओं को। 
यहाँ खाने को अन्न नहीं मिलता, जंगली. फूलों के वीज:-और भेड़- 
वकरियों के गोरत के अतिरिक्त यहाँ और होता ही. कया है; स्वामीजी,” सिपाही 
वे कहा-+- जो यहाँ नेता: लोग हों। वही नेहरू और महात्मा का.. नाम यहाँ भी 
को ओर बढ़ाते हुए कहा-- यह. लीजिए, वहीं इक्तह्वांर है; पहले एंक: हजारे 
था इनाम, अब पतन्दह द्रह सी हो गया है.। तस्वीर एक ही है। /.- ६ 8 मे 
जोशी ने देखा.। छिखा थान+ 5 हे हा 
टप० 5 जण एक हजाई:सरुपय::का इनाम . : | 
सरकार कैसरे-हिन्द ने इस' मुलजिम को, जिसका फोटो दिया-गया है, मरों... 
“वा:ज़िन्दा पकड़ कर छांते: वाले या इस वावंत:सही-सही सूचना देने वाले को एक : 
आर रुपया का . इनामे देना सिंश्च॑य किया है-। मुलजिम-और कंदियों के साथ; 
जेल से भांग: निकला है और इससे पहले वह वनारस मे. पढ़ता था। नाम, . 
पूरा पत्ता और : हुलिया भी नीचे दिया गया.-है । मल कह इक 
सकनत? और .हलिये' की पंवितयों के. वाद” एक, और पंक्ति, “'इंस आशय : 
कीथची-- . ४ | 


क्र 
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अन्तिम वार मुलज़िम हरिद्वार में देखी गया हैं, और वह उत्तर की ओर 

“ जाने: की. आगंका की जाती हैं । ्ा ५ 
इब्तहार को मोड़. करं जोशी ने सिपाही को वापस कर दिया और दूकान- 
द्वार के बंढ़े हुए -हाथ.से चाय का गिलास थाम. कंर एंक घूंट पी लिया। तब: 
“ सिपाही से कहां; “तो इसी मुलजिम की टोह में ही तुम छोग १7 

८... असलछी:कार्म-ती यही था,” सिपाही बोला-- पर और भी वेगारे करनीं 
' पृंड रही हूँ । एंक शिकारी सांहव ओ-रहे हे । दर्पतर से हुकुम आया है किं.डाकः 
' बँगलें में उत्तके टिकने का मुकस्मिल इन्तजाम कर दो।:अब सांहव॑, यहाँ-अपेन 
ही रहने-ठहरने-का तो प्रवन्ध नहीं है, उस' पर.इंस' मुंकम्मिल, इन्तजाम: का 
' हुक्म। यह न. कोई हमारा. अफंसर है,..न कुछ । एक पल्टन!का अमेरिकर्स : गोरा 
' है। कप्तान साहव नें बंस-लिख दिया; कि इंतजाम करदो।! । 
... “तुम छगे इन्तज़ाम में, और कहीं सौंका पाकर मुल्जिंम निकेूूगया:तो ? 
“ जोशी ने कहा-- फिर इनाम से:भी रह जाओगे-। रे गा 
' /इनोम-? इनाम की किसे चिन्ता है स्वामीजी, मे तो यहाँ से निकल जाऊँ 

. तो संमृझिये जांच वंच गयी ।.इन पहाड़ों में अगर किंसी को पकड़ भी लिया; तो 
: 'कंव भछा/मुझे वह जिन्दा -रहने देगा ?. धक्के भी दे कर कोई इंस तीच-फंट की. 

, संड़के के नीचे जिराहदे, तो पाँव, टिकाने को जगह नहीं, सीधे गंगाजी में जा करे 
“मिरे; पत्थरों से. टकरा कर बोटी-बोटी :ऐसे अलग हो जायगी, कि पता-भी न. 
चलेगा, इंधर कोई गिरा था । । 


ह साथी ने. उठ कर कहा-- चलियेगा-स्वामीजी, कि आज़ - यहीं विश्राम 
'कीजियेगा 2 . ह.. पट “ 5 
_.मेल-ही-मन. जोशी ने अपने से ही कहा, तू पुलिस .से डरता तो नहीं 
- दिवाकर;- पर जो घृणा का -भाव इनके- प्रति है, उसे जागत रख | चल आंगे ही 
, पल; छ्ती जगह मे रहना ठोक नहाँ। तब. औरं-एक घट में बाकी चाय पीकर 


.. आहा-- चलो. भाई, अैछो, तुम तपोव॑न, से मेरा साथ दे रहे हो। गरुभांई 
- हो। तुम्हारा साथ. न. छोड़गा 47? .  - 
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मुझे भी तीन-मील आगे- डाक वँगले तंक जाना है।? सिपाही ने अपनी 
बेंत उठाते हुए कहां--/में भी चंलूंगा :स्वामीजी,- देश की और से एक. भी यात्री 
आः जाय, तो ऐसा मालूम होता है, कि मानों संगा भाई-आं- गया हो ।” ... ० 
/#* तीनों फिर सुनसान संडक पंर चल दिये | 8 3 
तुम तो/पहांड़ी भाषा बोल छेते-हो,- स्वामी ने क़हा--- क्या यहाँ: के 
रहने वाछे नहीं: हो, जो देश-जाने.के लिये तरसते हो 77: 7. 5. 
वीस-काईस वर्ष देश में नौकरी करते हो गया है, स्वामी जी ! “. सिंपाही दें, 
ऊकहा-- बॉाल-वच्चे- वहीं हैं, पहाड़ अब मुझे अच्छा नहीं- लगता... हाँ, रहने 
30008 में. इसी ओर का हूँ, अंगेर न होता, तो शायद इधर न भेंजा-भी न-जाता। 
:. तो क्यो: ऐसे सुन्दर वनों, हिम से ढके. इन पहाड़ों और -कल-कल, करती - 
इन स्वच्छ तदियों के इस देश,म॑ जन्म छे कर”, स्वामी ने _त्ील आकाश: को * 
सीठ लगाये. उस विशाल प्रवंत्त-राशि :की. और: संकेत करके कहाँ-- इन तारों . 
कै-माँति छिटठके हुए गांवों में पैदा, हो करें तुम अपने को - धन्य नहीं मोनते 27; 
75. इससे क्‍या करें, साहब? सिपांही ने उदास हो कर केहा-- घर का हाल .. 
अगर आप सुने:ःतंव इसके लिये कहें। भाई:की दुकान थी - सहेतपुर में, वहीं. 
“अँबकुछ ,जमींत- ले रखी हैं; मेरे बच्चे भी थे। एक महीना हुआ, भाई -. 
'कों मूतताफों खोरी-में सजा हो गई हूँ दो साले की बच्चे -रात-दित रो कर काट. 
रहे है.। मुझे छटी-सहीं- मिलती) आठ-दंस दिन की: मिले.भी जाय ! तो करूँ क्या? 
फेल के स्टेशन-तंक जाने में ही पन्द्रह दिन लगते है | जुर्माना न दे सकते पंरं,. अंग्रर | 5 
अंकान भी नी लाम हो गया,. तो फिर बच्चे उसे परदेंश में किसेके घर जायेंगे ! /*. : 
जुर्मानी कसा १: जोशी ने पूछा । कर लक 
“दो साल, की सज़ा और एक हजार जुर्माना हुआ है -भाई को-सिर्फ . एक 
पैसेके लिये. । दोपैसे: की. दियासलाई की 'डिंबिया तीने पसे में बच दी थी, .. 
खिये; साहब कहते हुये सिपाही में एक और मुड़ी कागज चलतेस्चलतें .- 
ओशी ,की औओर-बढ़ा दिया | यह उसके गाँव से आई -हुई चिंट्ठी थी) 
2 पढ़ा; और पंढ कर यह सोचते हुए. कि सचमुच मेरी .' 
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स्वये की अवस्था भी इतनी दुखमयी नहीं, जितनी इस' सच्चे सिपाही की। उस 
फिर सिपाही को वापस दे दिया। अब तक जो घृणा-मिश्रित उपहास की भावना 
से उससे वातचीद हो रही थी, उसमें सच्ची समवेदला का भी एुट देते हुआ 
कहना चाहा, अगर आज तुमको वह भागा हुआ काँग्रेसी सुलजिम मिरू जाय 
तो . . .पर सहसा जवान पर आई हुई इस बात को, जबरदस्ती अन्दर ढकेल 

कर बह वोला----' हाँ, सचमुच इस प्रदेश के सौदय से ही तुम्हारा दुःख हलकाः 
नहीं हो सकता | तुम्हें छुट्री चाहिये, और फिर घच भी चाहिये।* 

“कमी सोचता हैँ, कि छोड़-छाड़ चल दूं, पर फिर बच्चे खायग बंया ! 
चार-पाँच साछ और काट कर जो पेंशव मिलने की आशा है, वह भी जाती 
रहेगी। चिट्ठी जेव में संभाल कर रख, एक हाथ से उमड़े हुये आँसू पोॉछते 
हुए सिपाही ने के 


यह भी तो सम्भव हूँ ।” स्वामी ने अब अपनी ही बात को पछट कर कहा 
“5 कि कभी एकाएक वह म्‌ लज़िम तुमको ऐसे ही मिल जाय तो, त्तव तुम्हारी 
दोनों ही समस्‍यायें सुलझ सकती हैँ । घर भी जा सकते हो और जुर्माना भी अदाः 
कर सकते हो ।* 
सिपाही यह वात सुच कर जोशी की ओर देखता रहा। बह वात इत्तनी 
सरल थी, फिर भी उसकी दूर कल्पना में अव तक कभी उदित भी न हुई थी। 
उसने अपनी कल्पना में मानो इस दुर्देश में आ कर, सविष्य की समस्त आज्ञाओं 
को तिलाञ्जलि-सी दे कर मन मे एक बृढ़ापा-सा एकत्रित कर लिया था। देश का 
घर, वाल-वच्चों की चिन्ता, जल्दी लौट जाने की आतुरता ही उसका उद्देश्य 
रह गया था। और इन्हीं से सम्बन्धित विचारों को लौट-फेर कर भुन-भूनाते हुए 
गूज़र कर के उसका मच कुछ ओर पाने की आशा ही ने कर सका था। जोशी 
को यह वात देववाणी-स्ती उसे लगी, और वह उसकी उज्ज्वल, शान्त मुद्रा 
ओर स्थिर चक्षु, जिसे सिपाही के इस बार एक टक देखने पर भी जोशी ने फेरा 
नहीं, उसे सहसा एक नये प्रकाश-पुंज से उद्दीप्त जान पड़े। 
सड़क अब और भी पतली हो गई थी, और उत्तंग दर्गम पर्वत के बीचों- 
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“बीज कछती की भाँति जा रही थी । दायी-और सैकंड़ों फीट की गहराई में चट्टानों 
और वुहंत्ताकार शिलाओं.के ऊपर अविरामगर्जन करती, हुई. अहकनन्दा की 
फेनिंल घारा भागी जां रही थी, और: दूसरी ओर पर्वत की अंसीम' ऊचाई 
पर से लढ़कती- ई छोटी-वढ़ी गछ-गंढू कर. जाने. वाले हिंम की. धारियाँ कहीं 
>अेड़ेक के ऊपर और कहीं नालियों' के नीचे से द्रुत वे से उसी गहराई का आए 
“दौड़ रही थीं। सारे पहाड़ के विशाल विस्तार पर॑ केवल इस संडक के और 
कोई मी स्थान:ने: था, जहाँ पर मनुष्य ने पंदाव॑ण किया ही। नदी के उस वार 
2तो प्रवंत अपनी पुरातन स्वच्छन्दता का यूगों से उपभोग क्र रहा था। वहाँ न. 
“कमी कोई सड़क बनी थी और से. कोई पद-चिन्ह ही. था। -सानव-जाति को 
: छौलुप दृष्टि केवल जा कर वहाँ यंदा-कदा टिक गई होगी, और उसे अपनी अस-_ 
: भर्यता पर अवदय दुःख हुआ होगा, कि “इस पहाड़. पर" उसका अधुख 
हे ने. हो सकी 5 भेयोंकि वहुनूर्य पहाड़ी बच के हर जंगल अलकनवत्दा: के किनारे 
हे से ही-पहाड़ की आधी ऊँचाई तक उसे - हरिताम्वर-सा पहचाये हुए थ-। सुगन्व- 
“मंय देवदारु, सनोवर, सुरई, फर और वर्फानी-भोज-पत्र के बॉस की तरह. सीधे . 
'जुक्षे, जिनको आधूत्तिक॑ व्तस्पतिशास्त्र-वेत्ता.व .तो जब तक आप्त ही कर सके | 
हूँ, और न कोई नाम ही दें सके हं, वहाँ पर अनगिचत' संख्या मं पृदा होते 
अपनी सहस्त्रों वर्षों की पूर्ण आायू को समाप्त कर सूखते है, आर फ़िर स्वेच्छा . 
“से अनेक सहत्त वर्ष में धराक्यी हो कर गंगा में समाधि ले लेते हें.। मनुष्य के . 
“पाद-स्पर्स से. ने तो उस पर की घोस ही: कमी कलुषित:हुई.है, नः वे रंब्-विरंगे 
“पुष्य, -जिहें स्व॑यं नंगांधिराज ने मानों शीत हिंम-सभीर की सहांयता से गंगा-. 
० पणुं करन: के हेतु अछता रकक्‍्खा हो । ः 8 2 है | क्‍ 
7 पर्वत की एक जौर घारा पार कर के जो दुह्य सम्मुंखआां उपेस्थित हुआ, . 
वहऔर भी चिंताकर्षक था। पहाड़ की सारी ऊँचाई मानों भिन्न-भिंच दर्ण के 
वेस्त्रों सेजआावछादित,थी:। ठीक अरूकनन्दो- के कितार कुछ ऊंचाए तक दवदार 
भौर सुरई के त्रिभ जकार कोण के आकार के घने जंगलों का.एक बड़ा उद्यान-्सा, 
एक सीधी लकीरपंर- जा कंर, जो सदी के समानान्तर चली गई था, समाप्त 
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- ही गया.। उंसके ऊपर फिर एंक और हरी-हरी झाड़ियाँ, .बेत के कंजों का सम- 
'दाय, पर्वत की ठीक आधी ऊँचाईतक- उसकी मंडलाकार सारी परिधि को 
“आच्छादित किये था।: इससे भी ऊपर पबंत॑ के स्कन्वों- तक. छाल घास. का 
“आवरण थां; फिर काली-काली चंदन थीं और उनसे भी ऊंपर ठीक सिर के 
, अपर दुष्ट उठाते प्र हिमाचछादित “श्वेत शिखर थे, जो-बूप से तप्त. हि 
चर उठते हुए. वाष्प-करणों के:कारण इन्द्र'घन व के-से रंगों से रंजित कभी उज्वल 
नीछ.वर्ण के लगते थे, तो कभी सोने के र्ग से घंले हुए और कभी आग से 
दीप्तिमान' छाल-लाल. लूपटों-से । एक के उपरान्त दसरा परत का. आवरण : 
“इस प्रकार एक-दूसरे की ठोक सीध- में चला गया था, कि प्रकृति की . इस 
“चित्रकारी को देखकर एक. 5क॑ देखते रहने की इच्छा होती थी। नर्त-चद्ानों. - 
' के:बीच. से पाती का एक उज्ज्वल जीत आ कर सारे पर्वत की लम्बाई को 
कर नीचें सहस्तों फीट गहरी अलकसन्दा में गिर रहा था उस. झरने: की: 
“हवा में छिटकी हुई बूंद, नदी के इस पार. तैरती हुई था रही थीं, और. सारी 
सड़क इस. छिड़काव से :मीगी-हुई थी। ह 
४ “साथी: ने कहा---“विजली की कम्पनी के इंड्जीनियर ने-इस' झरने को 
“देख कर-कहां. था कि अगर केदारनाथ के पण्डे और सरकार आधा :खर्च दे दे 
,तो इससे विजली पैदा करः के केदारनाथं-धाम तक: के. चले आल 


जोशो इस प्राकृतिक सौंदय को देख कर एस मुग्ध-ता 
की. इस अप्रासंगिंक़ः बात्त प्र ध्यान, भी; ने: दिया। 
सुन्दर दृश्य है ! आओ, यहाँ पर कुछ देर बैठ जायें।? 

एक ओर पर्वत: से गिरते वाले निर्म्वर की धारा रा और दूसरी संमकोण : पर 
आती हुई द्रतगामी अलकनन्दा, दोनों के संम्भेलन कां प्रचण्ड वृज्घोष, उस 
सारी घाटी के वरक्षों-को कऊपायम्रान-कर रहा था। उसी स्थान पर बादल का 
एक छोटा-सा टुकड़ा, मानो इसे चिर पुर्वीत: और चिर- त्वीन सम्मेलन का 
अधविरणश-सा तर रहा था, जो एकाएक हवा के झोंके से नि र के मार्य-परिवर्त्तन' 
के कारण कभी टूट-कर दोतीन टुकड़ों में बंट जाता था, और फिर सहसा जह कर 
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एक हो जांता था। जोशी देर तक नंदी, निर्शर, पर्वत जौरं बादल की यह 
कीड़ा देखता रहा। बेंत की कई लताये अपना स्वाभाविक अद्धयुखी माग छोड़े 
कर इस प्रपात के साथ नतोमख हो कर नदी तक चली आई थीं। क्षण-क्षण हवा 
के झोंकों से झरते का मार्ग बदल जाने से, उनके अंग चट्टानों से टकरों कर 
अपेटे हो गये थे । प्रकृति की यह अभृतर्व यहत-घोर गजना ने जोशी के काना 
में गंज कर उसके तमाम स्नायओं को आलोड़ित कर उसके शरीर म॑ भी एक 
अद्भूत घरघराहट उत्पन्न कर दी। उसे ऐसा भास हुआ कि मानो उसका 
सारा स्थल शरीर इस घरवराहट में चूर्ण हो कर केवल शब्दमय रह गया। दर 
तक वह छत्ताओं को, दोनों तीन धाराओं को, भीर उसके वाष्पमय उस सम्मेलन 
को, और वहाँ पर दोंड कर उड़ने वाली छाल-पीली चहचहाती हुई पहाड़ी चिड़ियों 
को, जो एकाएक भाग कर आती और उस' झरनों के चारों ओर फे- वाष्यकण्णा 
की घंध में क्षण भर टिक कर फिर चहचहाती उड़ जातीं, देखता रहा । कुछ इस 
एक टक देखने से और कुछ उस शीत वाष्प से, जो इस ओर भी अदृश्य रूप से 
>आ कर अपनी अविराम कीड़ा करना न चूक रही थीं, जोशी की आँखों में असि 
भर आये । यह सारा दृह्य, गंगा का निर्शेर-मिश्रित यह प्रवाह वाई़ की तरह, 
' जीवन और मत्य को राँघ जाने वाली, उस तरंग-सा उसे बात हुआ, जिसमे 
कर न कुछ संचय की अभिलाषा रहती हैं और न कुछ खो देने का पदचात्ताप | 
सुख की इस अनभति में रम्व वह एक दम परम आनन्द से निःशेप हो गया। 
सोचने छगा उस साथु की वात को जिसने तपोवत में, ऋषिकेश से दो मील* 
और ऊपर. उसे दीक्षा दी थी। उस दीक्षा को उसने उस ,समय ,कोतृहलूपूण “ 
'उपहास में स्वीकार किया था, पर अब वही उसे सच जान पड़ी और सब मिश्या। 
उसने कहा था--प्रकृति अधिवाशमय अनन्त हैँ, उस सत्‌ के ते हैं। जीव 
अकृति के गण रखता हआ भी चैतम्य- है, उसे सत्‌ चितू कहते ह, ओर 
ईद्वर प्रकृति और जीव दोनों के गणों से युक्त एक और भी गुण रखता हूं, वह 
है आनन्द! । इसीलिये उसे 'सच्चिदासन्द' कहा गया है। वह सोचने लगा, 
“आह ! - यही आनन्द जीवन का लक्ष्य है। इसी आनन्द की अनभूति में श द्भूरा- 
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चाय ने शायद ऐसे ही आवन्दपूर्ण स्थान में अपने को गंगा के -अर्पण किया होगा - 
र में ऐसे पावन स्थान में-आकर ऐसा मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहो हूँ । 
प्र आनन्द को, प्रकृति के इसः अलक्ष्य सौंदर्य को, मानों में सच्चे हृदय से ग्रहण: 
भी नहीं कर रहा हूँ क्योंकि जो कुछ में हें वह बौर कोई जाते न. पावें ऐसी.-मावसाः 
एक मिख्यावरण मुझे सदा पाप की कालिमा से बेरे रहता है। इसको अवधि « 
है हों। न. जाने कब तक मुझे इसी प्रकार कालिमा के अन्दर ऐसा क्ुंषित जीवन 
विताना पड़ेगा। उस अदृश्य अवबि तक जहाँ दुरे दृष्टि. भी नहीं जाती, सर्वे 
आन्य हूँ ।किसी से मेरा किसी दिन भी सच्चा प्रयोजन न होगा, कुछ भी मेरा : 
"किसी के काम ने आयगा। 5 गे 
_.. उसे अपने उद्य वेश की व्यर्थ॑ता स्पष्टता से अधिक व्यक्त जान पड़ी ॥ जब 
“ तक वह एक थके वारूक की भाँति सारी योजना के अन्त की आशा में था कि कर्वे 
' मेरी मजदूरी का कठिन दिन समाप्त हो, कंव शाम हो और कब में शान्त चित्त 
. से किनारे की ओर जाकर अनन्त रात्रि की सुखमय नींद की आशा. में बैठा, रह ! ह 
पर अव मानों सव समाप्त हो गया । एंक जेविरल इच्छा का ध्यान-मात्र ही अंव-.. 
' उसकी स्थिति बन गई और स्थिर शरीर के अन्तराल में सत्य की ही पवित्र ज्योति 
' को जीवित रखने के लिय ही. आत्मा पात्र-मात्र रहगई ।. ... 6 
आँसुओं से डवडवाती-आँखों के सामने अब सब घृंघ हो गया:। उसने फिर 
 सोचा--जोशझी फिर तू इस वात का दम्भ करता है. कि जेछ से बच कर आने में, 
ओर बब इस कलूपित जीवन और इस यायावर व्‌ त्ति में तैवे झूंठ का आश्रय नहं 
लिया। यह तेरां मिथ्या अभिमान है. कि तू सच ही वोछ कर छूटा और सच ही 
- बोल कर अवःत्तक मुकंत है । जेल के फाटक पर जवश्य तूने कहा-था कि तू दिवाकरे- 


को छुड़ाने गया था, बौर हूरढ्वार में भी उस रेल के थानेदार से तूने अपना व्यक्तित्व: 


'. नहीं छिपाया । पर जब तेरां सारा, अब तक का जीवन ही सिथ्या पर अवलम्बित: । 

हैं तो उंसमें संत्य को स्थान ही-कहाँ:? सारी क्रियाएँ; जब एक-इस सत्य को को छिपाने 
के लिये कि तू अभियुवतं हैँ और जेल से भाग कर कर. आया हूं, हुई हे, तो फिरे सच हा 
वीहूने का दम्भ तू करता ही क्यों है?” ह 


|, 2॥| 


हे 


तीय-यात्रा १०छर 





४: दुपदे से उसने अपना सारा चेहरा पोंछा. और थकी हुई आँखों को. निर्श्व॑र : 
सें हुटा कर सिपाही की ओर देख कर कहा-- लो, में हूँ वह. दिवाकर चिन्तासंणिं, ;: 
कांग्रेसी अभियक्‍त, जिसके लिए पंच्रह सौ रुपये का पुरस्कार सरकार ने घोषित: 
'किया हूँ: तुम-अव'चाहो तो मुझें ऐसे ही गिरफ्तार कर छो । .अगर-ुम्हें डर हो . 
कि अकेले निर्जत्त पहाड़ पर सड़क से ढकेल कर. में तुम्हें अछकननदां: में गिरा दूंगा, 
तो इसी. शिल्य से. मुझे तुम्हीं नीजे गिरा दो । तव तुम अपने:साशथ्रियों: की संहा- 
'यता से इस मृत शरीर को भी ले:जा सकते हो और पुरस्कार पाकर; ,अपना: 
“दु:ख “निवारण कर सकते, हो |” -... - दा 8 2 आल 
:, सिपाही निर्वाक कित्तेव्य विमूढ़-सा खड़ा रहा,.. फिर क्षीण:स्वर में उसने 
कहा-- चलो, 'छौंठ चलें-। ः हक बी कार 





४ कप श्र न्‍ 
जली चिट्ठी... 
्‌ जे 
हि ०] पी 20- लीडर 
वह स्टोव जला रहा था। चाय की तैयारी थी। में मेज पर पड़े लीडर 
को देख रहा था। वंवाहादुर आया और बोला--“बाबू चिट्ठी ”। उसने 
लूपक कर उस नीले लिफाफे को पकड़ लिया। लिकाफे के दाँयें और नीचे कोने 
पर सुन्दर अक्षरों में लिखा था--- . है 
' प॑० गरिरीशदत्त जोशी, एम० ए० (फाइनल) 
१४०, झा होस्टल, यूनिवर्सिटी, 


' प्रयाग । . 
उसने मेरी ओर देख कर कहा-- लो में इसे बिना पढ़े जछा देता हे । 
और उसी क्षण उसने जलते हुए स्टोव से उस नीले छिफाफे को भस्म कर दिया । 
गिरीश् और में एक ही कमरे में रहते थे । वह मुझसे एक वर्ष आगे था, 

और सदा कक्षा में प्रथम रहता था। सौम्यता और सरलता की तो वह साक्षात 
'मूतति था। मेंते होस्टल में इंसीलिए उसका साथ दिया था, कि वह मेरे लिए एक 
आदर्श हो। में एक प्रकार से उससे डरता और उसका, सत्कार करता था । 
उत्तके साथ बैठ हुए हमें कभी अइलील वातों पर हँसने का साहस न होता था १ 
जब कभी ऐसा अवसर आ जाता, तो उसके मुंह पर गम्भीरता झलकती रहती" 
थी । या वह उठ कर बाहर चछ देता, अयवा किसो पुस्तक के पन्ने उलटने. 
लगता। में उसे सच्चरित्रता व सदाचार का आदर्श समझता था, और जब ' 
कभी माथुर कमरे में आकर अपनी प्रेमिकाओं की कहानियाँ सुनाने लूगता; या | 
क्ोई ऐसा ही राग अलापने लगता, तो मुझे कहना पड़ता-- भाई, जोशी जी 
के सम्मुख इतने निर्लज्ज न बनो |” ह 


१०८ 


जुली' चिटेंठों १०६ 


.....  गिरींश में. एक और; विचित्र बात थी |: वह कभी-कमी पंढ़ते-पढ़ते चुप होः 
“जांता,-उसकी आँखे.स्थिर हों जाती, और वह न-जाने ंया-वया सोचने लगता ।: 
के बार वह इसी प्रकार धयानावस्थित था.] नौकर ने आकर मेंज पर खाता 
रखो और कहा--+ वाव जी, खांता ले आया.।” पर उसेने नहीं सुतां, चौकंर 
[फिर कहा-- बाबू: खाना ,, पर उसने फिर भी नहीं सुना-। तंव मेने हार्थ 
पकड़ कर. कहा-- “जोशी; खाना खा लीजिये .।7 और तव- उसकी तंद्रा भंग हुई । 
४7, “एक दिन-की और बात है, में उसे अपनी यात्री. के विषय-में कुछ सुना. रहां था. 
“जब मं सेब सुना चुका; तो विदित: हुआं।-कि उतने कुछ भी.-नहीं सुना, सचमुच, वह. 
मेंरी ओर देंखता रहा, मानों में एक पारदर्शक काँच हैं, और वह बीचो-बीच खिड़की 
पेबाहर देख सकता; हो । :मंझे वड़ां आइचर्य होता था, कि” गि्रीश-इस प्रकार: 
स्यानीविस्थित हो, क्यां सोचता रहता है । पर में उसे उसका अलौकिक गुण सम- 
जता था; हाँ, तो उस दि उससे पत्र को बिना पढ़े-जला दिया। वह हछिंफ़ाफ़ो 
कोई विज्ञायन-पत्र या सूचीपत्न नहीं था। में अपने-पत्रों को कमे से. कम. दो वार 
“ अवश्य पंढ़ता था, और फिर संभाल कर रख देता था । लेकिन जोशी की. इसे बात 
को देख कर-मेरे-बइंचर्य-का:ठिकाता ने रहां 4. गिरीश: अपनी कोई वात मुझसे 
छिपा कर न रखता था.।. मेने सोचां, आंज भी मुझे स्वयं उस:पत्र के विपेय में बतछा 
देगा, कि वह कहाँ से. आया, और क्यों: उसने उस्ते बिना पढ़े जेछा दिया । पर दो 
दिन वीत॑ गये, उसने मुंझे कुछ भी नहीं बतॉयीः। मेरा कौतूहंड दिनों-दिन बढ़ने 



















कम 


कपड़ी, प्रशंसा-पंत्रों और सदिफिकेटों के अंतिरिकत.- वहाँ. कुछ व था। बहुत साचन . 
के प्रश्चांत, में इसी परिणाम पर पंहँचा, कि गिरीश के उस आकेस्मिके स्योनावस्था 
ओर इस पत्र: में अवर्य कुंछ-त-कुछ सम्बन्ध है । हो-व-हो, यह पत्नें उसकी किसी. 
प्मिका से आया है, : तभी उसने उसके विषय में कुंछ भी नहीं वेतलाया' ।' जन्यथा 
एसी.कोई बात नंहीं हो सकती, जो मेरे जावने. योग्य नही।... 5... 

न न र 


0 ह हट :> - | »शैरूगाथा: 


एक मास बीत गंया। वही काम के चार बजे का समय था. .गिरीश, 
कालेज से न लौठा थां।  म॑-चाय वना:रहा था । बंवहादुर ने पत्र द्वियो ॥ पंत्र 
अमिरीजष का था और उसी प्रेकार को सीका छिफ़ाक़ा.) नीचें दाँये कोने. पर उसी: 
“प्रकार छिंखा था । मेने एक. दम. उसे, खूंटो पर टंगे, अप कोठ-की' जेब में डाल: 
“दिया । ' थोड़ी देर में गिरीश आ गया, मेने उठते पत्र नहीं दिया, कि कहीं फिर उसी.. 
: दिन की तरह भस्म नः कर दें.।: कपड़े. पहन कर मेने बाहर जाते हुए केहा--+ 
“जोशी जी, मुझें आज डाक्टर तिवारी के पास जाना है ।”. - कल 
: . 5 उंसेने कुछ नहीं कहा, शायद बह उसी प्रकार ध्यानावस्थित गवस्थित था |; दो-तीन 
>मील दूर जा कर में जेब में. हाथ डाला । पर पत्र नःथा । में बड़े असमंजस - 
' में पड़ा, बड़ा दुख हुआ | - हतांश होकर मैं सड़क के किनारे लगी बेंच पर बैठ- 
>गथा। मेने जल्‍दी में लिफाफे को गिरीश के कोंट की जेंव- में डाल दिया था ।- 
; मँझे अयने ही ऊपर-कोब और हँसी आंने रेगी। पर सहसा मंझे विचार आया) 
गिरीक्ष ने अंभी अपने कोट की जेव में नहों देखा होगा.। में लौट पड़ा । जल्दी 


जल्दी होस्टल आया पर देखा, कमरा: बन्द है, न गिरीद का पता; और न 
उसके कोट का ।-समें फिर घूमने निकछा, मार्ग में गिरीश मिल गया । मैंने कहा-+- 


जोशी जी आपका पत्र आया था, मेने आपके कोट की. जेब में डाल दियां-था । 
है उसद कहा-- हाँ, मुझे, मिल. गया ।” मानो, वह कुछ-भी उत्सुक त् थाः। 
“में उस पत्र: के विषय में पूछते की ही था, कि उसने ब्रात बदल'दीः। वह बहुरू। 

को आत्मकया मे से-अंतक वातें सुनाने, लूंगा । मेने भी व्यर्थ उसे दुं:खिंत॑ करना 
'उचिते न समझा।. ... : (६ 5. 22 2 कस 
35 अल गिरीश मेरे लिए एक पहेली था । में उसकी एक-एक बात का अध्यधनद 
“करने छगा।, मेरी शंके और कौतूहुल दिव-दित बढ़ने -छगे |: “उसकी. अनप॑- 

स्थिति में मं उत्तकी तमाम॑ पुस्तकें छान डारूता, पर इधर उधर नीली और लाल 
हे परेसिल की रेखाओं के अंतिरिकत मुझे कोई भी ऐसी: सामग्री न मिलती, .जिंस 


. में उप्तके विपय्र में कुछ अधिक जान सकू । एक दिन में-उसके उन्हीं दो पन्नों की 
जावत.सोच रहा था, कि सहसा मस्ने 









एक नयी बाते ज्ञांत हुई ।: पहला पन्न तेरह 


जलीं चिट्ठी " ज्हः 


तारीख को आया:था, और दूसरा भी दूसरे महीने की. ठीक तेरहें तारीख की 4. 
मे अब दिन गिनने लूगा:। ग्यारह रह तांरीख से ही मे प्रातः:काल आठ बजे और. 
* आंयेंकाल चार बजे कमरे के बाहर आकर चक्कर छगाना शुरू किया, कि बंबहा- 
बुर आये, तो उससे पत्र, ले लं। बारह की शाम को वंबंहादुर ने मेरे हाथ में एक: 
लिफाफा दिया; -पर वह मेरा ही पन्न था । मेने अंदर जाकर खोंरा, और पढ़ने: 
“लगा.।. गिरीश ने कहां-> क्या मेरा भी कोई पंत्र है. 77 - ता 
 / मेंत्रेसिर हिला कर कहा--- नहीं। पर में समझ गया, ,गिरीश- जानता - 
हु, कि उसके:पेत्र -कवे आते हैं 4 और: मुझे. पूर्ण विश्वास हो गया, 'मे रा. अनुमान 
बिलकुल ठीक है । बहुत से लड़के. अपनी चिट्विठयों के छिये,इतने उत्सुक रहतें' 
“जे, कि जब बंवहादुर लेटर-वरबंस खीरूता, वहीं पर पहुँच जाते, और अपने-अपने: 
>लाम॑- के, पत्र: छे आते । हब जज 

दूसरे दिन में चांय बना कर वाहंर. निकला ही था, कि देखा; कुछ लड़के लेटर- 
“जबंस के पास बंबहादुर को घेरे खड़े थे'। में भी वहीं पंहुँच गया. ।. उसने कहा--. 
2/दसरे बावू की.है ।” मेंने- छाओ* कहते हुए झंपट कर,“उस: छिफाफें को अपनी . 
व में-डाल लिया । जल्दी में मेन. यह भी नहीं देखा, वह नीला हैँ या लाल,-अथवा 
“गिरीशे,कां ही है या मेरा । दूसरे कमरे से मे प्रव को बुला छाया । जब कभी 
 प्रन ओऔरं गिरीक्ष.में वाद-विवाद छिड़ता तो दी घंटे तक न रुकता, इसीलिये:-गिरीश 
“को पत्र का ध्यान ने रहे, इससे मन भारंत की प्राचीन सभ्यता पर कुछ बात छेड़ 
खत । बरस, यह काफ़ी था । वे दोनों अंयनी-अंपनी' दलीलें देकर ऐसे लड़ने: लगे 
पके दो-चार ऊड़के और जुट गये ।. में अपनी. -विजय पर मसन-ही-मन' .हसतो 
“कमरे से बाहर निकल आया और घमने-निरकल' गया। मे सोच रहा:थां, आज 
“गिरीक्ष की सर्च्चरित्रता का पूरा (मेंद.मालूस हो जायगा.., निंकाल' कर देंखा, 
“वहीं नीछा-लिफ़ाफ़ी, उसी प्रकार नीचे दाँयें कौने पर गिरीश का प्रता-अंकित था | 
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“अक्षरों के भझुकाव को देख कर मुझे पूर्ण: विश्वास हो गया, कि पत्र किसी: लड़की 
के हीं हाथ का छिखा:हे । खेर, -मेंने पते पर विशेष, ध्यान नहीं दियां। पेंसिल 


४5 3३२- ' बैक-गायो 
ब्रुम्ा केर;,लिफाफा खोला, पर पत्र पढ़ते-पढ़ते मारे भय के में कॉपने छगा-। पेकछ 
“इस प्रकार-था े व 0 कर 
है 5 आह न्ति' कुटी र: कलंकत्ताः 
है च्ं ' 96-९-२२ गा है 
महोदय, 7 पा 
.... आपको परिषद ने. एक मास पूर्व कलकतते में होन वाली अपनी अंतरंग सभा 
मे. बुलाया था, और उससे: भी पहुंदे नागपुर में अमुक राजकीय सभा में अन्य - 
- पदस्थों के साथ मिल-कर 'कुछ काम करने को छिखे था; किन्तु आपने पने मंडल: 
“की उपयुक्त दोनों: आंज्ाओं का उत्लघन-किया । यह अपराध अंक्षम्य है । यदि: 
' एक सप्ताह के अन्दर आप इस आज्ञा की. अवहेलना का समचित. कारण न भेज. 
सकेंगे, तो मंडल आपको. उचित दंड देगा। “० मय जा पक जा 5 कक 
ऊँ विनीत--- रे । 

2.3 सत्रा | 
कांपतें हाथों से मेने पत्र को बन्द नंद किया। ..गिरीश क्रान्तिकारी-दल का एव 
, संदस्थ है! /-...इस. विचार से मेरी नस-मस में डर ज्वर की भाँति समा गंया | 
. एक. इक्के' में बैठ में होस्टल पहुंचा । गिरीश कमरे 
: मुझ देखते हीं वह कुछ हँस-सा पडा, पर र्‌ः उस हसी में.स 
“लाई दिया 3 मेने समझा गिरोश पत्र के न मिलने से वहत उदास होगा, किन्‍्ते 
“ बहू झ्ाज मुंझसे केम उदास था, हाँ ध्योनावस्थित अवदरह्य कुछ अधिक दिखेलांई 
दे रहा थां। शाम को मुझसे कुंछ भी नह जाया गया, पर गिरीशं.ने खब डट केर 
» ग्रीजन किया ।' दशहरे- की छुट्टियाँ अभी एक सप्ताह पश्चात :थीं। पर मैंने 
_ओत:काछ घंरं को- चल देने की ठाती | परत भर मुझे नींद नहीं आयी। :दसरे 
: दिन ब्तःकील में घर को चल दिया, गिरीज्ष मुझे स्टेशन “तंके पहुँचाने आंया.। 
“डर या कि यदि कहीं पूछ बैठ, “क्यों इतनी जल्दी चर जा रहे हो :?? तो क्‍या 
. उत्तर दृगा।। पर सौभाग्यवज्ञ उसने कुछ भी नहीं पूछा, और मेने चज़र बचा कर 
उसके मुंह की ओर देखा । उसके #ह पर वही क्रान्तिकारी, भयानक, मन्द-मेस- 


सबदा कुछ पढ़ हा या-। 
शी ,एक अपूब व्यंग-सा दिख: 


गज लिटुर न 


कान थी. -रुूखनऊ जाकर मेने फिर उस नीछे लिफ़ाफ़े को निकाल) । छिफ़ाफ़ा_ 
कुछ फट गया था, इसलिये भने उस पत्र की एक नये लिंफ़ाफ़ में बन्द कर के: 
गिरीश के पेते पर भेज: दिया । उस पुराने लिफ़ाफ़े को डरः के मारे, कि कहीं : 
गिर जाये; तो. कोई अभी पकड़े न ले---फिर उसी प्रकार कोट की. जेब में डाछ - 
दिया .। जे पा जि 
- लगमंग एके सप्ताह वाद घर पर मुझे एक पत्र मिल्ला-। ठीक .उसी प्रकार. 
का नीछा लिफ़ाफ़ा था| मेरा पंता भी उसी” प्रकार.. कोने पर, लिखा: थी) 
मारे भय के में कॉपने: छगा । हाय क्रान्तिकारियों ने. मुझेभी पकड़ लिये है: 
काँपते हुंए हाथों से मेने पत्र खोछा। प्रढ़ने का साहंसे-ले होता थ 4 खोल कण 
पढ़ा तो मेरा. भय व्यर्थ निकला । पत्र गिरीश का:-भेजा था 3 पर उन दोनों . 
लिंफांफों की समानता, से में दंग रह गंया ।: मेंने उस पुराने खाली (िंफाफ के - 
सामने रकक्‍्खा । दोनों-में: बिलकुल एंक से जक्षर थे, वही. चिर-परिचिंत गरिरीक्ष... 
का लिखों हुआ पता दोनों पर था । मेरी: नज़र पोस्ट ऑफिस की -मुहरों प्र गई 3. : 
दोनों टिंकटों पर इलाहाबाद यूनिवर्सिटी. पोस्ट सॉफिस: की छाप: थी + मेने उसे. 
पुराने लिफाफ की खूब देख-भाल की; .“पर उसमें कलकत्ते की मुहर ही न थी $- 
मुन्ने- चेट सव बातें समझ में आओ गई ।. गिरीक्ष की उस दिन की हंसी का अर्थ अं 
अंब-समेझ गया.) मुंझे अपनी मर्ख ता प्र हँसी ओ रही:थी; पर प्रसं्चता इस बात . 
की थी, कि में क्रान्तिकारियों के हाथः में नहीं हूँ । यद्यप्रि उस दिन मेरी पत्र लेने * 
की उत्सुकता को देखकर गिरीद ने अपने ही हाथों से पत्र जिस कर मुझे-ईतन४१ 

भयभीत किया था। ,पर फिर गियैश को यह वंतलानोा, किम: उसी: पत्र के की रे 

होस्टल-से मोौग आया था, मत उचित से. समझा १ 3004५ ; 
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_#5 तिह़्वत के: किनारे हिन्दुस्तान-की सोगा के अस्तिम गायों में एक गंविकों: .. 
बाग उरगम हैँ, नोची घाटी से आने बाली घोछी गंगा उस गाँव के किला रे बहूती, ८ 
। अन्य पार्व॑त्य, स्थानों से बहुत दूर, पर्स की निर्जेन वल्दराओं में, विशाल 
पेव॑त-श्रेणियों के चरणों में यह गाँव बच्चा है । बहू लौर इसके समीप के अन्य गंध - 
. ऐसे-हे, जहां-हिमालय के इस ओर रहने बाके मानव, वर्ष प्र, रह सकते है. 
' “इससे थोड़ी ही दूर, उत्तर में बदरीनाघ धाम हैँ । वहां जाड़े में मनुष्य नहीं श्ह्‌ 
धाते, इसीलिए इन्‍्हों गाँवों के निकट पर्वत की अधरी घाटियों में चले आंते हूँ । « 
“फन्हीं घाटियों से गढ़वाल राशफिलत' के बहुतिरे रंगछूद भर्ती: किये जाते हब. 

द्वितीय महासमर में उरगम से जो तीन व्यक्ति सेना में भर्ती हुए थे, थे थे. « 

. 'पत्तूं,शेरू और दानू । उरयम वाह लोगों का गाँव है । वे अछूत समझे जाते है।.. 
:-“ इसलिए-उनके नाम भी छोटे ही होते हैं। सेना.में भर्त्ती होने पर पत्ू रिक्रृटिय 
*अंफ़सर'के परामर्श से पीझर वन गया । शेरू ने अपना नाम झेरउड छिखयाया-व - 
दान डेनियल हो जाता, पर उप्ते. अपने माता-पिता का दिया वही छोटां-सानाम - 
“प्रिय था, इसलिए वह-दाव हो रहा। लड़ाई में पीटर मर गया। उसे टेनिंग सेंटर 

'में ही छू लग गयी थी। शे रउड वर्मा को लड़ाई में-काम आया | दानू मिल्ल, धोरप 
“ भलाया और र्मा:में, लड़ा। चार हो; वर्ष में अनपढ़ होते हुए भ्री वह नायक है 
“ बन गया। पर उरगम'के उंत. सिपाहियों-के भांग्य शायद अच्छे न थे। वह भी बरी 

“तरह घायल हुआ, और दोनों पाँव बेकार हो गये । कई महीने अल्पताल में पड़ा-. 
/ रहां। फिर उसके दोनों पाव-काट दिये गये । घादों के - अच्छे होने पर, उसे पीले 
“ “के सहारे चल़ना. सिख॒लाया. गया। - 
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साढ़े पॉँच-वर्ष पलेटेन में बिता आंची वी दुनिया का पर्यटन करके, इस प्रकार . 
लुंजज होकर, वह कर ही शाम को लौटा था| बाते ही कुलियों की मजदूरी). 
जिनकी पीठ पर सवार होकर वह रेल के अन्तिम स्टेशन से इतनी दूर चल कर. 
आया था, चुका कर, उसके पांस जो कुछ बचा था, उसने अपने बढ़े बाप को- दे: 
'दिया थां.।-वहं केवल, पचीस रुपया था| हा 
““-:कुटुम्ब में: बाप, बेटे के अंतिरिकत और कोई न थां। पर बाप: के पास भी : 
'बह-रुप॑या कुछ ही घंटों रहा। अगली सुबह को पटवारी ने आकर, लंगान माँगा | . 
"कई क़िंस्तें बाकी रह गयी थीं। बूढ़े ने सब-का-संव रुपया पटवारी.के सम्मुंख-रंखे 
- दियां। केवल: पाँच रुपये . का एक नोट पटवारी ने वंढे, की . छौटाया । केंहां---. 
यह पाँच तुम ज्यादा दें रहे हो 27 ते का 7 2 

यह उस भूमि का लगान- था; जिसका अब. अस्तित्व. ही ने था.।; उंस भूमि 
| पर अब घोली वहंदांकार शिलाओं से उतर; अपना कंकृकलू-संगीत- सुनाती हुई, . 
“ककड़ों से खेलेती थी । बूढ़े ने प्रति वर्ष.इंस जमीन: का छंगान देने में. आनाकानी- 
“की-थी। वह छगान तो अंन्‍्त में दे हीं देता था, पर पटवारी की यह ब्ात॑ं अच्छी 
: प्रकार-जतां: देता था, कि जो खेत अब रहे ही नहीं, उनकी लगाने वंसूक॑ 'करंना , 
/ जनता पर जुल्म करना हैँ । वेसे.वेह स्वयं जॉनेता था, कि ऐसे.तक से काम त् 
>चलेगा.। जब .तरके जमीन की नयी पैदाइश-न होगी।तीस वर्ष की अवधि तक. 

(पैमाइश- प्रति: तीसवें वर्ष होती थी), बराबर-लंगान देना. पड़ेयां।, सरकार र्‌. ने 

श्हाड़ी प्रदेशों के लिए नियम'हीं ऐसा. बना रव्खा- हें; 8 
५०“ आओजं.लड़के: के छौट' आने पर बूढ़े ने लूगान देने.में कुछ भी. हीला-हवाला नहीं. 
किया । उसे उसके लौटने की आशा ही न थी-। शेरू और पैत्तू के--मरते के समाचार 
गाँव में कई मास प्रहिले ही. पहुँच गए थे । उसके लड़के के पाँव काट दिये.-गय हैं, . 
:यह भी उसने सुना था। पर बिना पाँवों के भी-उसंका:छूड़का. एक.दिंन वापिस 
“आ-जायगा,यह.वांत उसकी कलंपना से परे थी, पल्टन के अफ़ंसर दानू को किसी : 
>शक्षण-केन्द्र में भेज कर-कपड़े- बनने का कॉम सिखलानां चाहते थे । पर. उसे - 
यहं:स्वीकार ने था। वह वोर-बार- कंहंता रहा, किसके गति में टोकरियाँ . 
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बनाने का काम होता है, जिसे वह अपने पंगू होने पर-भी आसानी से कर सकता 
है! सो उसके आग्रह के कारण उसे छुट्टी मिल गयी । 


तब दान ने इतने वर्षो वाद अपने घर को प्रस्थान किया। घर तक पहुँचना 
भी उस पंग सैनिक के' लिए आसान न था। रेल के अन्तिम स्टेशन से केवेरू दस्‌ 
मील सोटर सड़क थी, और उसके उपरान्त डेढ़ सो मील दूर उरगम नाम का 
वह पहाड़ी गाँव था । पैदल या घोड़े पर इतनी दूर चलना सम्भव न था। उसके 
लिए तो एकमात्र सवारी थी । वह कुर्सी की भाँति की पहाड़ी पाछकी, जिसे उसे 
प्रदेश में डॉडी कहते हैं । दस दिन लगातार दो कुलियों के कंघों पर डाँडी पर यात्रा 
करके, उस दिन वह अपने,घर पहुँचा । एक तीसरा कुली उसके कम्बल और वराव 
कोट आदि लेकर डॉडी के साथ-साथ आया। गाँव में इस अनोखी सवारी के 


आते पर, लोगों की भीड़ जमा हो गईं | दानू का वाप भी डरा हुआ-सा किसी सर- 
कारी कर्मचासे के आगमन की आशंका से हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया । 


“पिता जी, में हूं, आपका बेटा, दावू! ” पंगू सैनिक ने ठेठ गढ़वाली में कहा । 
तब बूढ़े की कमर सीधी हो गयी और आँखें चमक उठीं, तत्परता से अपने 
दोनों हाथों से उस युवा बेटे की 2डडी और माथे का स्पर्श किया। बोले---- 
आ गये, बेटा ! भेरे बड़े भाग्य हैं! ” 
तीसरे कुली ने पौछे बढ़ा दिये, और दानू उन्हीं के बल डाँडी से उतरा । उन 
दोनों पोछों के सहारे घिसटते हुए उसके उस आबे शरीर को देखकर बढ़ा रो 
पड़ा। दानू-की माँखें भी आदर हो गयीं। पर अपने वीर हृदय के रोदन को पौरुष 
ओर शुष्क मुस्कान से दवा कर, वह उस वाक्य को दोहराने छूगा, पिता को 
सान्त्वना देने के लिए, जिसकी रचना उसने कई दिन पहिले मार्य में कर ली थी- 
आपके पुण्य-प्रताप से में तो, पिताजी, आपके दर्शव करने लौट आया। इसी 
गाँव के और दो वारुड़ियों का इस समय ध्यान कीजिए | वे दोनों मेरे ही साथ गये 
थे, पर अपने जन्म-ल्थाव का फिर दर्शन न कर सके । में छोट आया, यही क्या 
कम सोभाग्य की वात है ? मेरी पेंशन के पैतीस रुपये हर महीने हम दोनों के लिए 


: यराजय 22७ 





: काफी होंगे। फिर हमारा पैजिक व्यवसाय भी. हू । टोकर्रियाँ में -अंवःभी जाचानी: 
वृद्ध व कुछ न कहां । वह अंपेनी फटी कमीज के छोर. से केवल आँसू पोछता 
रहाप 20225: पक ु ः 
मकान के-अंदर प्रवेश:करके, दानू ने एक वार गोबर से पुती उंन दो बंड़ी डेह-. 
रियों को छे कए देश लिया। उनमें एक में.घात और दूसरे में गेहँ भरा रहता था |. 
यहे जान करउत्ते प्रसन्नता हुई। कि डेहरियाँ भारी हैं, सो-अवश्य-मरी हुई. होंगी । 
फिर खितकेता हुआ बह हाथों के बछ.दीवार पर खड़ा हुआ। छप्पर से लगे हुए , 
उस तस्ते पर उसने देख. लिया, कि टोकरी बनाने का. सव: सामान, “दराँती, 
गड़ासा; कुल्हाड़ी यथा-स्थान सुरक्षित है. वर्षों पहिले घुटनों के वंछ जब बह अपें- 
बोल्यकाल में चलता था, तब की पुरानी, घुंघली-सी स्मृति जाग॑.उठीं । उसे ऐसा : 
भास हुआ, मानों वह मृत्यु भुगंत कर, अब फिर वालक हो गंया है । पौछों की ओर: 
देख कर;वह सोचने छगा,. इनकी मुझे: विशेष आावंदयकता नहीं.। में. हाथों. के 
बछ, इने जाँघों के ठंठों के सहारे कीठंरी. के अन्दर और बाहर रेंगता चलूंगा । : 
चाल्यका्ल का-सा संरल-मौर भोडा मेरा रा जीवन होगा ॥न॑ किसी: -से देष, न- किसी 
से झगड़ा। मल तप आटा, । 
बाहर आकर; डॉडी,का किराया और तीनों कुलियों की इतेंने दिन की. 
मजदूरी, सर्व दे चुकने पर, उसने देखा तो केवल बल पंचीस रुपये बचे थे.] वह: उससे: 
अंपने, पिता: की-सौंप- दिये । मन-ही-मन- सोचा, बालक की रुपये से क्या अंयोजन;.. 
पिताजी के पास, खाने-पीने को. है:ही.) पहितने को जो कपड़े छाग्रा हूं, वह हंम:: 
दोनों साल भर पंहिन लेंगे।- तब तेक चार सौ रुपये  पेशंत. मिले: जायेगी । 


(३. ) 
दानू नेः जब: सुना; (कि पंटवारी. को चार किह्तों का. लगांन:देकर, केवल - 
पाँच: रुपये शेष हैं, तो उसे याद जाया, .कि इतने ही रुपये लेकर वह: भर्ती: होने. 


पंटंवारी कि 


छावनी की ओर चला:था । सतत में द्वारा-उस कर के वस ल कर लिए जाने 


| ८३ ० ७...  -ऑुल-गाथा 


: घर उसे क्षोभ/सा हुआ; जैसा कि रुपयों के खो - जाने, पर वहुबा हो जाता है । 
“पर वह अपने पिता से कहने लगा-- जाने. भी दो, पिताजी । वह मेरे उसी दुं सखी, 
- जीवन की कमाई थी, जिसका”... अब -.अच्त-हो:गया |. वही पाँच रुपय शंप रह, 
जो आपके थे, और जिन्हें, लेकर . 'में गया था-। 


अब दिन-प्रति-दिंन आँगन के किनारे दानू की बनाई टोकरियों की मीनार 
/ ऊँची होने लगी। अपनी खाकी पतलन की लम्बी, लटकती दोनों बाहों को वह 
, एकरएक फंदा लंगा कर.बाँध देता ॥: दोनों ठंठ तब ब वी हुई लम्बीं-लम्बी थैलियाँ . 
से दीखते । कभी वह कुहनियों केःबल शरीर-को. झूला-सां वंना उछो्ं-सी मार करे 
. दर कद जाता । गाँव के अन्य बच्चों के सांथ कभी ढूंठों को मोड़ कर उन पंर 
' खड़ा हो जाता,..और; कहता--- आओ, भैय, देखी, तुम बड़े हो या में बड़ा 
४ वेसबः उसके भागेपीछें खड़े हो जाते। कहँते--/तुम' हम सब से -छोटे 
'  .“जहीं, नहीं.! ” फिर वह पेंजों के बर्ल खड़ा -होकर लूटकते ढुंठों को 
. शूलने देता,' और खूब ऊंचा होकर कहता--- में तुम सब का दद्ठा हूँ, दा! 7 
बच्चे कहते--- अच्छा, झला बने जाओ; झला। 


९ हु हु पु रे 


..: "दोनों हाथों के बीच अपने पंग, शरी र की नचा कर, फिर वह एकाएक कूद करं, 
कभी पास के छप्पर की छत पर चढ़ जाता, और कभी आँगन: में लगे अखरोटं के 


घड़े की. डाल, पर झुूंछ जाता । लड़के आश्चर्य से तालियाँ बज़ाते, और.पुकारते-- 
झूला दहा, !...झूलां, वहा ० हज " 


. गाँव के बूढ़े और जवान उसके लिए पहांड़ी रिगाला (बाँस की. भाँति का. 
पेड़, जो गढ़वाल-कुमाऊ में होता हैँ ) काट छेते, और उससे लड़ाई: की; जर्मनों 
: जापानियों, काले हव्शी लोगों और अपने हिन्दुस्तानी सिपाहियों की.-कहानियाँ 

सुनते) आस-पास के याँवों में पढ़े-लिखे बारुड़ी बिरले ही थे | कीई पत्र.पीयों 


'पराजय : 20 
आ जांता तो तींन मील: दर जंयल के पतरौक के पास उते.पंढ़वाने- को ले जाता: 
' पड़ता था.। ॥ का 5 
उरंगम गाँव बड़ा ही दुर्गेग था.। गाँव के किंतारे धौली नाम की वह पहाड़) रा 
नंदीथी 4. उस, पार दूसरे पहाड़ की. चोटी-पर जोशीमठ नोमक,सांधुओं का: मठ. 
था, जहाँ दूकाने थीं; यात्रियों के लिये.अस्पताल था, और. मन्दिर के संदा्रत: से. 
चलने वाली पाठशाला थी । देखने में जोशीमठ बिलकुल सामन्र था. । कौए और . 
चील तो पाँच ही मिवट में इस पार से उस पार देते-थे, प्र आदेमियों को वहाँ:. 
जान में. पूरे तीत दिन लगतें थे, और दो पहाड़ तथा तींन घाटियों को पार करना | 
पड़ता था; घौली पर पुर ने था ॥ होता भी कैसे / शर्मियों में ,जंव और संत 
पास के नाले,सूंख जाते; तब .बर्फे के गल-गल कर जान से घौली में बाढ़ जा जाती... 
औ | वर्षाकाल में: वह गाँव के अँगनों को भी.छूने छंगती: थी ।. तत मंहीनों तक " 
वह गाँव शेष संसार से बिछुड़ जाता। दानू -का पहला, नाम: धीरे-धीरे बिल- 
हे. विस्मत-से। हो गया-। छोटे-बड़े, सभी उसे झूछा ही. कह कर .एुकारन छय | 
ग्रद्ध के विपेय:में उसकी कहानियाँ सुत कर, गाँव में औरतें और बच्चे भी! 
जाने गये कि जर्मन और जापानी एक ओर हें; और जंगरेज और अमेरिकन दूसरी * 
<औरप५ दोनों में भयंकर लड़ाई छिड़ी हुई है | अँगरेजों को पूर्व में जापाने के सिपरा-. 
हियों ने हराकर कद कंर/रक़्डा-ह । हजारों, लाखों-तनख्वाह पान वाले अफ़- 
सर जापानियों की कैद: में भेखों मर रहे हं-॥ उनका कोंगजी- रुपया दीमके खा. 
रहे है । जापानी-उसे. रुपये को; अँगरेज-के- रुपये को; चेलेने ही--नहीं देते । . वे 
अपने अंलूग नोट छांपते हैँ. गाँव वीछे यह भी जान गए कि हार जाता वड़ां, 
जुदा होता हैं ।. हारे हुएं दें /को.जरम॑नःऔर जापानी डूट लेते हैँ ।' वहाँ के गाँव- 
'के-गाँव नंष्ट हो जाते हैँ । औरतों और बच्चों को खाना और कपड़ा भी नहीं 
“मिलता । 2 । 
लोग यह-भी शंकायेंझूछा:के साथ-साथ मन-ही-मन करने -छगे; शायद अग- 
'रेज हार जायें. शायद तब-वे शिकार को आने वाले, :कंस्तूरी-मृग और सुनहँल्े 
:हिंवाल को शिकार करने वाले “कनेर; लेफ्न' और “कंलक्टर” इस ओर 


हर 

हे आयेंगे 4 तब जापान: के पीलि; चौड़े:मुंह वाले, लम्बे-चौड़े: जबड़े वालें, छामे . 
' जैसे छोग शाप॒द इनें गांवों की ओर शिकार करेगे. लगान वसूछ करें: वाह 
“पंटवारी उत्हीं:के पास सल्यमी-देने जायेगा:। चोरी कंरेने. वालों की वे ही संजा 
: गे (“ पेलटलों में रंगहूट:वे ही अर्ती करेंगे. झूछा-का बाप भी उनके छुएव... 
* साथ सोचता; तिव शायद तीस बर्ष - तक पाँच-पाँच रुपये छमाही उवब. बहे: हुएं 


' खेतों का छगांने न देवा पड़ेगा). जसीत की ' उ्नंकी' पैमाइस-अवर्दय:नहीं पैदा. 
हे हीगी [? “० ्यं द 523 2 हम /, ५ 





: ०“ कुछ दिन बाद आस-पास“ के गाँवों में. सहसा:एक कौतूहल उत्तेजचा-सी “फैले: 
“बुई। एक जमे त'को जंग् के परोल ने पकड़ा 4 उसे देखने - के लिए गाँव: 
' होम दौड़ पंड़े ।वह जंगल की चौकी पर-केवल एक दिंते रहा । फिर आस-पास 
“के गाँवों केअधानों को बुढ़ा कर, उनेकी संहायता से पतरील -उस्ते पठंवारी .के 
“पस ले गया. पट्वारी:ने उसे: हंधकड़ीःपहनाई, ' और: तहसीलदार के पास 
भेज दिया. :६ ्य हा 
. 35उस. एक दिन.की.उस जर्मन बन्दी की उपस्थिति-से झा के मुंह से सुनी बातों 
' में'एकसज़ीवता-सी आ-गई । वह : वन्दी देहरादून. के: जमेने: बन्‍्द्री-शिविर- से 
“ भागा घातेपेदर पहाड़ी संस्‍्तों पर होता हुआ, वह इतती दूर - पहुँच: गया 
- था लोग उस-बन्दी को भय-सिश्चित. श्रेद्धा की दष्टि. से देखते लुगे। : वह 
: अंगरेज: अफसरों: की : भांति वर्ण, सें गोरा है, पर हाथ जोड़- कर. “राम, रंग 
कहता है. :कहता .है। “हमारे जूम॑त्र पुरंखा- और -:हिंन्दुस्तानियों के. पुरखा एक: 
“ही थे-।: जर्मन लोगों का: सवःसे/बड़ां : अफसर्‌.हिटुकर “वः साँस: खाता है, 
४ “शराब पीता है 4: सलाम का वह उत्तर नहीं: देता,” 5०. 7०7 ४४2... दु 
»... इस घटना के वाद देहादी कल्पत्ना ने झूलों की सुनाई उन समद्र-पार के देशों: 
' की कंहानियों को वे, अतिरंजितें-आवंरणं-फ़े पहना दिये । छोग जमनी की ऐसी- 
_ ऐसी-बातें कंहने लगे, मानो त्ह-पास ही घौंली के उस पार कोई बडी बस्ती: हो+ 
खँती में घास छीलते, जंगलों में भेड़ चराते, वे कहते-. अँपरेज शायद हार जाये 





पराजय 5४ हू३ई३.. 


उनका दृश्मन: बहुत शक्तिशाली है | उसके पास अच्छे-अच्छे हथियार और बड़े- “ 
बड़े विभाने हैं.। उसकी तोपें पहाड़ों के आर-पार भी अपने गोलों से छेद कर सकती 
हैं।-पर अमरेज हार गए, तो हम पर और हमारे जैसे अनेके भारंत के गाँवों पर... 
आपत्तियाँ आ पंडेंबी । झूला कहता है, हारे हुएं देश . में रहने से मरना अच्छा 
हे म । ह 
मव-ही-मंन,जाने कैसा - अंभिमान-सां अनुभव करता । चेरवाहों की भावाज: जिस 
भकार पहाड़े पर गूंज, कर, फिर अस्पष्ट-सी होकर छौट आंती है; पर आवाज़ देनें 
वाला शीघ्र ही उसे अपनी ही आवाज समझ कर; उस. विक्रेति.का: विचार: भी नहीं 
करता, ऐसी.ही वे ज॑मंन और जांपाती छोकोक्तियाँ-यीं,-जो वह यदा-कद्ा अपने 
हीं श्रोत्राओं से सुंनता । सुन कर हँस देता हे] र ' 
जाड़े के दिनों में जब घौली का ज़ल बहुत॑ कम हो.गयां, और पहाड़ों पर जेमी' 
बफ कठोर और स्थिर हो गयी, तो झूछा को एक. नेयी तरकीव सूझी + उसने एक 
उ॒रनेवाडा लड़का धीली के उस पार भेज दिया। चदी के सवसे कम चौड़े पांट-पंर 
बड़ी-बड़ी खूटियाँ गाड़करे,-र॒स्से बाँध दिये गये | इन खूटियों के किनारे विरस्ाँ 
लगा दी गई, और उन घिरियों के किनारें-किनारे पतंलीं रस्सियों संदी के इस:तार 
से,उस पार तक तांने दी गेंई। इस प्रकार अब सावारंण तैरॉक भी रस्सिया के - 
सहारे उस पार चलो जाता, और उन घिरियों पर तनी रंस्सियों पर गाँव:भर कीं 
टीकरियाँ खिच कर उस पार चली जातीं.। दो ही घंटे में जोशी मठ में एके आदमी 
उन्हें बेंच भी बता ।:ओस-पास- के गाँव वाले अब, उसी मार्ग से जाने रंगे ओर: 
जेब वे झूे के मकान के अगन-से ग जरेते, तो वंह कभी-कभी : हसता हुआ, कहता---६ 
. “देखा, झूछे का झूला -?.:यंह जापानी है 4. जैसे सेव जांपानी मा. “ते हें, वेसे ही 
“यह भी कमजोर और;:दिखावदीः है । इस पर ज्यादा जोर व देंनो:॥, बेस मजे- से 
अुले-जाना धीरे-चीरे ॥” 2 का 7 5 








् 


श्र्र गे लन्गाथा 


का सब साज-सामान छोड़कर, आँगन में अखरोट के पेड़ के सहारे खड़े होकर, 
रस्सियों के प्रकम्पन पर गुनयुनाता, और लहरों के साथ उछलती हुई खाली टोक- 
रियों की थिरकन के साथ सिर भी हिंलाता जाता । 
(४) । 

उस वर्ष जाड़ा असाधारण रूप से कठोर था । झूछा का बूढ़ा बाप बीमार 
पड़ा, और उसके जीने की आशा न रही । दिन-प्रति-दिन उसकी दशा विगड़ती 
ही जाती थी । घर में खाकी और ऊनो कपड़े तो बहुत थे, पर बूढ़े के अन्तिम 
दाह-संस्कार के लिए कपड़ा न था । झूला इसी चिन्ता में था, कि एक रात सचमुच 
बूढ़े की आँखें सदा के लिए बन्द हो गयीं । पड़ोस के लोग सुनते ही, आ-आकर 
एकत्रित होने लगे । सुबह होते ही, झूले नें एक आदमी को उन्हीं रस्सों के सहारे 
धौली के उस पार भेजकर, अपने मृद पिता की सदुगति के लिए तीन-चार गज : 
लट्ठझा अथवा और कोई अच्छा कफ़न का कपड़ा लेने भेज दिया । वाप-बेटे की 
बनाई टोकरियों के विक्रम से आयी पूंजी इन चार-पाँच महीनों में पचास रुपए के . 
लगभग पहुँच गयी थी । विता की अन्त्येष्टि के छिए इससे बड़ी रकम की आवश्य- , 
कता थी । झूठा उधार ढेकर भी अपने पिता का अन्तिम संस्कार सम्मानपूर्वक 
करना चाहता था,। ह 

दोपहर के वाद जोशी मठ और उससे भो आगे वह आदमी कई कपड़े की : 
दूकानों का चक्कर रूगाकर खाली हाथ घर छोटा, तो मारे क्षोभ और ग्लानि के 
झूछे का मुंह मलिन हो गया । वह फूट-फूट कर कमी अपनी असम्थेत्रा पर और, 
कभी उन दूकानों के अस्तित्व की व्यर्थता पर रोने छगा । आदमी ने वतलाया, 
कि विना पुर्जों के कोई कपड़ा नहों मिलता, ओर पुर्जो मिलतों है, सौ मील «दूर: 
डिप्टी कमिश्नर के दफ्तर से । और दृूकानों में केवल पहाड़ी गुदमों, लोइयों 
और ऊनी पट्टओं के और कुछ नहों है । 

कोठरी के अन्दर जाकर, फिर सब पिटारों और गठरियों को उलूट-पलट 
कर झूला देखने लुगा-। पास-पड़ोस में कोई भी इतना सम्पन्न न था, जिसके पास 
ऐसे अवसर के लिए कपड़ा उधार देने को हो । स्त्रियाँ भी जाड़े के कारण उतने; 


पराजयेज 5 करे 


पहाड़ों पर मोदी / काली, ऊनी चादर का चोगा-सा पहनती थीं, और सिर पर बहुत 
छोटी ओढ़ती । .वाहर लोग-अर्थी ले-जाने के लिए जल्दी मचा-रहे थे, आर अन्दर 
अूलछा:रोता-विलखंता, अपंने उन चींथड़ों से मानों युद्धनसा कर रहा. वा ।- उन 
“गंठरियों में:एक संफेदः्से वस्त्र.पर झलें का हाथ जा लगा-।-यह पलटने से छाई: 
“हुई भच्छरदानी थी. अब तक ज्यों-की-त्यों रक्‍्खी, हुई थी.। दो-तीन झटकों मे 
: ही उसने उसके. चेंदवे को जाली से अूग कर दिया:। जाली. अच्छी और घंनी 
० बनी हुई थी, उसमें रेशम की सी चमक थी । चँदवा सात. फूट:लम्ता था, और 
“बह. जालीदांर कपड़ा तो त्तीस फूट से कम न था । दोनों चीजें लेकर, झूला कछुव[< 
सो रेंगता, अर्थी के पास आ गया 4 - कपड़े को देख, छोगों की ' अँखें-चमंक उठी ।' 


:. ४ एक व्यक्ति बोला--- झूला,-वया दुर्म, जादू जानते हो ? कहाँ से इसी क्षण 
'इंसे-ले आये 22: - : | ' 
४5 दूसरे ने कहा:-- तब क्‍यों इतनी अंबेर की ? - कपड़ा मान की ,जरूरत 
'क्या:थी ? इतना ढेर-सा कपड़ा तो घर्र-के ही अन्दर चिकेछा 7 ह 
 # अेंदवा खूब चौड़ा थी. उसमें अर्थी लूपेट दी गंयी, गौर र्‌. रेशमी कपड़ा ऊपर, 
“ से डाल दिया गया। झला भी: नदी-किनारे पौछों के सहारे चल कर गया, और 
“व के जलमग्त किए.जांने के बाद संब के साथ -लौठा-। - यद्यपि. वूढ़े वाप की 
:अर्थी के साथ इतने: अधिक लोग थे; जितनो उस गाँव में आज तक किसी के मरत्र 
“परुंएकत्रित न हुए होंगे, और.कफ़न मी:अनुकूल ही था, लेकित झूला-एक- असहय - 
“उलानिन्सी लेकर घंर लौटा । “जब कोई देश: हारे छेगता. है, तो उत्तकी सभी 
कस्तुएँ नष्ट होने लगती हे । वहाँ अन्न; वस्त्र, सभी ' वस्तुओं की कमी पड़ने छृगंती, ' 
हूं। अँगरेज सरकार-हार' अवश्य गई है, या उसके हारने के ये पुव-लक्षण हू । 





रुद्ध कंठ'से उसने अपने पास-पास चेलने,वाले वढ़ घन्न वारुड़ी से .कंही । 
तुम ठीक कहते हो, घन्नू नो कहां-- अवर्ंय य ऐसा ही कुछ हो रहा होगा । 
झूला की वह वात फिर उस गाँव के एक छोर से दूसरे छोर तक पहुंच रच गयी १ 


श्र४ . हा ५... शल-गाथों 


ब्छोग कानाफसी करने करने लगे; कि:अवश्य अंगरेज सरकार हार गयी हूँ, या.अब 
उसकी हार-के लक्षण: स्पष्ट हूँ । कक है हट; 
प्रति दिन छोगे: उत्सुकता: से. इस समाचार की पुष्ठि की प्रतीक्षा करते! 
हर:जीत की, अथवा जमने या जापानी के आयमन की बात न. संव से कंही जानी 
ज्वाहिए, और न:खुडे आम उसे कहता चाहिए, यह बात॑ झा ने अपने सभी श्रोताओं 
से कह रखी थी; फिर भी आस-पास के गाँवों में ये सवाचार पहुँच हीं जाते । 
साध के:अन्त में -झूलां तहंसील के खज़ाने में अपनी पे वश लेने गया । पीलो । 
-के/सहारे इंतनी:दूर)-ऐसे.तंग पहाड़ी: मार्गों पर- चलना सरल “व. था; इसलिए” 
“>ंसने तीन हपूये प्रति दिन मजेटूरी- देना तय कर के, पास के गाँव से एक कंडीवोले 
भजदूर को छे. लिंयां। अपनी पीठ-पर कंडी बाँव उसी में झछा को बैठा-कर::वेह 
/चीच दिने-में तहंसील-पहुँचा। पेनेंशन ले ली । दो सो से भी अधिक रुपया था । । 
"आला अपने लिए.एक चांदर, धोती, नमक, और चीनी खरीद कर के जाता चाहता. 
था पर ये वस्तुएं तो वया, उप्ते उस रात खाने तक को न मिला 4: ज्ञात:हुआं,. 
. के सब छोगों के लिए पड़ी बनी है ।.पुर्जी में लिखा हुआ राशनः ही मिलता है 
ह एक हुकाव प्र फीकी चांत और कुंछ पुंकौड़ियां खाकर, उसने और उसके मजदूर 
.« ४. अह रात काटी । और सब.वस्तुएं तो ऐसी आवश्यक न थों 4 खाता भी एक-दों 


जून व मिलता, तो वे दोनों चिन्ता न करते,-पर-नमक के जाना बंवेद्यक थां । 
. वहाँ पाँच रुपये फी. छठाँके भी नमक ने मिंछा 


अगले दिन सुंबरह, जब पेलशंन-के उन रुपयों को; जिनका मल्य अब सिंगापुर 
हे > मे जापानी पानी. जीत के उपरान्त झूडा को समझ में कुछ विशेष न था,, लेकर व॑ है मज- 

'-दूरकी पीठ पंर संवार हो, गाँव की ओर चला, तो सोचने लगा; 'अदभत रहस्य की 
“बात है ॥ कोई जवान खोल कर तहीं कहता, कि हमारी-सरकार हार गयी है, 
/ फिर भी-हारे हुए. देश श से भी.बुरी दशा इंस-शहर और इन गाँवों: की-है।। :पलंटन 
: में सिवाहियों को तो राशन मिलता ही था; अब सिविछियनों के लिए भी नांप-तोल 


: करें खाना मिलने छगा-। यह हार के लक्षण नहीं, तो क्या है | अब ये व्यर्थ के 
ऋपये क्‍या होंगे / 


कागज के . इन नोटों से- न अंश मिलता हैं, न कपड़ों ही | 


, प्राजय श्श्५ 


किर यह पेनदन लेने और देने का ढोंग ही क्यों ! 
मार्म में झछा को एक दूसरा सैनिक मिला । वह. जिले के सदर खजाने से 
पेनशन ला रहा था। सैनिक अपने साथ दो सेर नमक भी छाया था। उसके: 
बतलाया, शहर में नमक की एक-दो दूकानें हँ | खरीदने वालों को लाइन बाँध 
कर, घंटों खहा रहना पड़ता है । बारी जाने पर, एक सेर नमक दे दिया जाता 
है। तीन दिन तक इसी प्रकार खड़े रहने पर दो वार में उसे दो सेर नमक 
मिला । झा ने एक पुराने कम्बल के बदले/में आधा नमक उससे ले लिया. 
लड़ाई की वात से वह सैनिक भी उतना ही अनभिन था, जितना झूलछा । 
लेकिन उसने एक नयी वात बतलायी- सदर खज़ाने में पे नश्नरों से चन्दा लिया, 
जा रहा है । खजानची कहता था, कि सरकार जीत गग्ी हैं । जीत के लिए 
उत्सव होगा । उद्तो उत्सव के लिए चन्दा लिया जा रहा हूं । 
“कौन सरकार जीती है ?” झूला ने कहा--- जीतने पर तो स्वर्य सरकारः 
“को ही रुपया-पैसा इदाम देना चाहिए, न कि दूसरों से उसे माँगना चाहिए । 
“हाँ,” उस सैन्तिक नो कहा-- यह मेरी, समझ म॑ भी नहीं आया । पर में 
दो रुपये दे आया । खजावचो ने शायद मुझे ठग छिया हो । उस दिन छड़ाई' 
की ब्रातचीत करने पर एक हवलदार को पकड़ लिया गया था। मैंने भी इसी- 
लिए ज्यादा पूछ-ताँछ नहीं की । 
झला थोड़ी देर चप रहा । सोचता रहा, यदि सरकार जीत ही जाती, ती 
इतना कष्ट जनता को क्‍यों होता ? क्यों अन्न-वस्त्र का यह भयकर अभाव होता ? 
क्यों रात भर एक सरकारी पंग्‌ स॑ निक और उसके कुछी को भखों रहना पड़ता ? 
अपने पुराने सेवकों, विशेषतः मुझ्न-जैत्े असहाय, छुज, लगा के लिए, जिन्होंने 
उस सरकार की सेवा में अपने शरीर के अंग भी अर्पग़ कर दिये, खाने-पहनने की, 
"कुछ चिन्ता तो उसे होनी थी । फिर वह बोला-- जीत ऐसी आसान नहीं हैं 
लड़ाई यदि एक जगह पर हो रही हो, तो कहा भी जा सकता है, कि सरकार जीत 
गयी । परजर, थरू और आकाश के अनेक समर-क्षेत्रों में सरकार की विजय 
हो जाय, और तब भी यह संकट विद्यमान रहे, यह,असम्मव ह.) कहीं एक-दो: 
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में में अवश्य हमारी सरकार जीत गई होंगी । ह 
 #जुनि भी दो,” दूसरा सैतिक कुछ:घोड़े वालों को जाता देख, बोल्-- लड़ाई, 
>की बात छोड़ो । कोई अंच्छा-सा पहाड़ी गीत सुनांगो, जिससे यह कठिन चढ़ाई :: 
ह जद |। ५ दे 7 ४ अं हि कर न्‍ 
ध (५०) 

तीन दिन बाद जंब झला, अपने गाँव पहुँचा, तो उसने देखा, कि घौली पर वह * 
रस्सियों का झूछा न था । पटवारी नें आकर कर उसे. कार्ट दिया था.) खंम्भे भी: 
उखाड़ दिये गये थे । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के इंजीनियर ने जोशी मठ से खाली टोक- - 
रियों को घौ्ी के ऊपर तैरते देख कर, पंटवारी को बुलाया था, और पुरू तोड़ 
- देने का हुक्म दिया था 4.विवा. उनके हुक्म के और विना.बोर्ड को चुंगी दिए ऐसा: 
पुरे वना देना.जुर्मे था 4 7... । । ' 
ु झूछा उस. रात सो न्‌.सका ।. उसकी. संमझ में नहीं आया, कि ऐसी आज्ञा: 

“क्या सरकारी आज्ञा हो सकती है. ! अपनी मेहनत से अपनी लंकड़ियाँ. और अपनी .. 
ही रस्सियाँ लूगा कर, गाँव वालों ने जो.पुल बनवाया, उसे सरकार ने. क्यों तुड़वा 
दिया ?. गाँव वालों के लहिए.जो चीज-इतवी उपयोगी. थी, वह सरंकार को क्यों. 
“इतनी कष्ठदायी हुई.? . नदी का कल-कल शंब्द रात्रि की निस्तेब्धता में उसकी . 
“घबराहट को उत्तरोत्तर बढ़ाता ही जा. रहा थां। थोड़ी देर के लिए आँखे. लगे 
-जाती । ऐसी ही क्षेणिक नींद में उससे स्वप्न देखा, वह पुल पर बैठा. है. पानी 
बढ़ता आयों। .रस्सियाँ डूब.गयीं |. उसके पौले भी डंबने. छगे ।. दोनों ओर 
खूटियाँ:मानो छाज-भरी मुस्कान से झूला के चिर-परिचित गहरे स्नेह के संबन्ध 
को स्वीकार कर रही थीं ।  झूले न॑ अपना शरीर लहरों पर डाछू दिया । वह-लहंरों: 
की भाँति स्वयं भी पेंगे मारते छगा, और फिर वहं कद कर, एक खंटी-परे टिक... 

ग़या | ह । ४ ह 

: दूसरे क्षण फिर उसकी नींद खुल गयी ॥ नदी का कृछू-कछ शब्द दं उसी के न्‍ 
हंदय में वजन रूगा । वह सोचने लगा, मेने ठीक-ठीक नहीं देखो ।: संध्या समय 
मु नदी पर साफ-साफ़ कुंछ-भी नहीं दिखलाई दिया । पुल अब भी वहीं पर वैसा : 
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'ही बंधा होगा। वह उठ गया और हाथों के बल रेंगता हुआ, भाँयन में चला आया, 
फिर धीरे से अखरोट के तने के सहारे खड़ा हो गया । उस ओर से नदी का जो 
कुल-कल निनाद हवा मेँ ते रता आ रहा था, उसे आाकपित हो सुनने लगा । अँधि- 
यारे-में पानी पर उछलती बूंदें अथवा लहरों का ऊमिल जछ कभी नदी में एकाएक 
चमक पड़ता, और उसे पानी पर सरकती टोकरियों का श्रम हो जाता । वह एक- 
टक उसी स्थान की और देखता रहा । देर तक के उस जागरण से उसे विश्रान्ति 
के को रग कभी सारा पुर ज्यों-का-त्यों दीख पड़ता, कभी उस पर तैरते हुए व्यवित 
बोलते-से भी लगते । फिर सब-कुछ मिट जाता । 

.'.. निर्जन रात्रि का अन्धकार गहनतर होते छगा । झूला रेंगता हुआ, अपनी 

कोठरी में चछा गया । पिता के मरने के वाद बाज पहिंली वार उसे अपने अकेले- 
पन पर डर-सा रूगने छगा । मैं अब किस भाँति अपने काम में जी छुग्रा सकूंगा ? 

किस प्रकार इत इतने गाँव के छोगों के सम्मुख निकल सकूया ? एक अपाहिंज, 
भिखमंगे में और मुझमें अब अन्तर ही क्या रह गया हैँ ? मेरा नाम झूला था 
यर मे था अपूर्ण । मेरे लूंज शरीर का पूरक, मेरी लज्जा का आवरण तो वही था । 
दोनों ही मिल कर “झूला” कहलाते थे । में अव कहाँ भाग जाऊ ? क्या सव छोड़- 
छाड़ कर जोशी मठ चला जाऊँ, और किसी मन्दिर के किनारे बेठ कर यात्रियों 
से भीख माँगा करूँ ?! ' 

फिर शान्त होकर, वह पुलों के विषय में सोचने छगा । घाचरा और यमुना 
के पुल, हावड़ा का पुल, माँडले के पास छिनविन नदी का पुल, सिंगापुर के चाय के 
वगीचों के पास वह विशालि जोहर पुल, सब एक-एक कर के, उसके मस्तिष्क में 
आये । एकाएक उसकी कल्पना में एक वात चमक उठी । उसने अब तक सोचा 
मी न था, कि लड़ाई के दिनों में पुल बड़े महत्व की वस्तु है । जब शत्रु निकट हो, 
सो उसे उसका मार्ग रोकने के लिए पुल तोड़ दिये जाते है । आज जो इस गाँव 
का झूला तोड़ा गया, वह पटवारी ने अपने ही आप. नहीं तोड़ा । सरकारी आज्ञा 
श्सी होगी । यह भी अँग्रेज सरकार की गिरती हुई दशा का परिचायक हे । 


हि 4 छ 


हि कहीं शड़ 


हो सकता है, कि दाँत कट हवाई जहाज से उतर गया हो । हों सकता हैं 
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और भी पुल तोड़े गये हों.) यह उसकी. नासमझी थी, कि युद्ध की : चालें जानते 
- हुए भी, वह अब तक इस श्रेद को.न समझ सका, और मन-ही-मेच इतना रचा उहिस्ने 
हों गया। कर हर 
/ कई दिन तक लोग झला के आँगन से होकर अपनी टोकरियाँ लिये पुछ की 
और जाते, और विराश होकर फिर छोट आते । झला कभी-चप रहता, -नौर 
; _ स्वयं उनकी: निराशा में अपनी मक समवेद॑नां प्रकट कंर देता, और कमी. उन्हें थोडे 
>से शब्दों में समकझा-देता, कि लड़ाई के दिचों की बातें हो रहस्यमय होती हैं.। शत्र 
 क्षेमार्गों को रोकने के लिए ऐसा काम ओवश्यंक- होता हैं । .. |. 
::: - फागून के महीने से गाँवों में बूढ़ों, वच्चों, सभी के लिए नये कपड़े बनने लगते 
 “बें)।- चैत के महीने से नया वर्ष आरम्भ हो जाता था। तब घर में प्रत्येक प्राणी 
+ के लिए नये-कपंडे का न मिलुंना अशुभ माता जाता ४ था | . बहुओं के लिए 'भी. उनके 
“ “मैके से नये बस्त्रों के,.साथ कुछ-न-कुछे सोगाते फागून के क्षेन्द्र तक मोत्ता-विता- 
रे द्वारा भेज दी जाती थी । बादी लोग घर-घर जाकर, गीत' गाते थे, जिसका 
आशय होता-+ .. 7 ६ 'ड- 
मव्‌ ऋतु जा. गयी-। ह ः ० आज 

: जंगलों में बूंरुश के फूल फूल-गये, और वन छाल-लछाल हों गए । 
४ “बंधामलछ,,अंर्षिदृर्ण खेतों ने मी सरसों के फूलों के पीत॑ वस्त्र पहिने लिए. । 

०, ए नंबबंधू, तेरे मायकेवांडों ने, अच्छी सौगात भेजी है। 7. 0७ 
. उसे देख कर तेरी सेंसु राल के लोग. तृप्त नहीं होते, और :फिर-फिर कर देखने. 
लगते हू -। टी ॥ ०. 
०»: अस्त्राज्मावे के कारण उस वर्ष च तो बहुएं सौगात पा सकी, और ने नयी वस्त्र - 
“ही बन पाये । होली का त्योहार भी फीके-फीका-सा रहां। बढ़ों की भाँति: 
“युवक और युवतियाँ; सभी भव. उसी काले केम्बल के चोंगे. पर निभिर रहने रूगे, 
'जैसे शायद पीढ़ियों पहले उंतके पुरखे इंने कन्देराओं में रहते थे । हि] 
“”-.. कुंछ सप्ताह के उपरान्त पहाड़ के. उस पार परव॑त के गाँवों में झंडे, फहराओ 
- जाते दीखे पड़े । संयूक्‍्त अन्त के प्रत्येक: जिंले के गावि-गाँव में-म्रान्तीय धारा 
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सभा के लिए चनाव की तैयारियाँ हो रही थीं:। जोशी मठ की ओर भी सभाएं 
हेँईं। एक ओर कोई काँग्रेस चेता खड़े थे; और दूसरी और थे डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के 

कीई राय बहादुर-चेयरमेन |: उरंगम गाँव तक कोई नहीं पहुंचा... वह तो अपने | 
नाम के अनूसार सदा सेब. के लिए दुर्ग म ही रहा.।. प्रवात के: पास प्रचे डाक से; 
आये थे.। उन्हें प्तरीछ ने पढ़ कर, समझाया, सरकार की ओर से ख़ड़े हुए है 

“राय बहादुर साहब; और काँग्रेस की ओर से अमुक नेता है । पुरजियाँ अमुक तारीख 
“की पंडेंगी-।. तंव हार-जीत ज्ञात होगी ।” चुनाव की तैयारियों की' अंस्पंष्ट-सी: 
>गूंज.आस-पास:के गाँवों से उरगम की चट्टानों पर भी प्रतिध्वनित हो जाती । 


5 एक दिन सहसा. किंसी दूंसरे गाँव: के आदमी ने. बतलाग्रा, कि सरकार हार. 
“गयी, और कांग्रेस जीते गयी । ,यह-चनाव-के विपंय में था.। उरगम-के गाँव वाली 
“ भेइसका यही अर्थ समझा, कि लड़ाई डाई में में अँग्रेज़ सरंकार हार गई, और किसी जापानी 
या. जन. संस्था. की “विजय हुई है ।: सवः छोग-स्शंकित और चौकन्न होकर: रहने 
“रूग ॥ पुल टूट जाने से. गाँव का. सम्बन्ध घौली के उस पार के गाँवों से तो टूट ही 
गया थां, इस पार भी: केवल एक रास्ते के अतिरिक्त और सर्वे. रास्ते झूले की आज्ञा. 
के अनुसार बन्द द कर दिए गंए:।, सबे से अन्तिम मकान बच्चू वाएड़ का था। उसे. 
आज्ञा:दी गई रू कि जो कोई गाँव व में आना. चाहे,'तो उससे पूछ लिया जाय, कि वह 
किस काम से-आतना:चाहता है और प्रधान को उसके अंने की. तुरं7त सूचना दी जाय:। 


कुछ दिनों के उपरान्त संदां की/साँति पटवारी.फिर लूगान वसुछ करत आया । | 
“घम-फिर कंर-वह बड़ी कठिनाई से:घन्नू: के देरबांज़ 'पर पहुंचा । उस आइचय 
::हुआ, कि-धच्च' ने संदा:की भाँति झुक केर प्रणाम-क्‍्यों वहीं किया ।: न वह उसके. 
.“पीछे-पीछ ही चला. उलंट उसने. कहा--- पंटवाह .. दम थ हीं रुक जाओ. 
भप्रंघान को तुम्हारे ओने की खबर दे दूं हक रह 0 आठ 
- ५ “कयों, साथ-साथ वहीं वयों: नहीं चलता ?” पटदारी-ने बोगे कदम बढ़ाते: 
हुए, कहा--- यहाँ पर बैठ कर तुझ बारुंड़ी से मुझे क्या लेता है 7. ७ 
घंच्नू ने. रास्ता रोक लिया ।:-कहां--- यह नहीं हो सकंतों ण गाँव वाले 
रे ०----९ न यम 8 7278 हि 
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मुंझ्ने मार डालेंगे:। बिना प्रधान को खंबर दिए और झूडा से पूछे,.में तुम्हें शक 
कदम भी न बंढ़ने दूं या । ह 
“वे कौन होते हैं, जो मेरा जाता. यहाँ.रोक हछेगे ? ” पटवारी ने -कहा---: 
“त्‌ क्या प्रागल हो-गया है :?. छगाव-वंसू छी के छिए आया-हूँ ।” और वह घकन्नू 
को-घकेल- कर, आगे बढ़ -यया । के | 
प्र .घंचन्न ने एंक ही झटके में 'उप्ते गिरा दिया, और हाथ खींच कर वहीं पर , 
फिर घर्तीट कर डाहू दित्रा ।:वोसा-- पटवारी तुम जंब- थे, .तव थे । अब 
तुम्हारी बह सरकार हार गयी है ॥ . गान. किस बांत का ? 
फिर गछे में बधी उत्त चाभी से धन्य ने जोर को सीटो वजायी | पड़ोस में 
रहने.वाला. कालू दौड़ा आया, और पटवारी को देख कर, प्रधान और झूलछा की, 
सूचना देने चलां.गंया । हक । । 
पटवारी को गाँव में आने की शाज्ञां दे दी गयी; पर रूगान' देते से सब ने इन- 
कार कर दिया.। झूछा ने, कहा,-कि वहूं तो हरगिज ऐंक पाई सी ने देगा.। जो 
खेत वर्षों पहिले नष्ट होकर बह गेयें, जिनका अब कहीं अस्तित्व ही नहीं, उनका 
लंगान अंग्रेज: सरकार को देता मुवाधितर- भी था, पर अजब तो स्वयं पटवारी के : 
'कहने के; अनु पर॒ सरकार,वदल रही-है, .सो अब क्यों लगान दिया जाय-र 
«इसके छिए.तुंम अर्जी सेज दो, पटवारी ने कहा--+ शायद हूगान:न लिया ' 
जाय | ४: .....- गे 
'. झला ने.कहा-- हमे. पढ़वो-लिखना वहीं जानते । हम इतता ही जानते हे, 
“कि जो जमोन. है.ही हों, उब्बका लगान हम. नहों देंगे ।.इंतका छगाने चांहों, तो. 
लि जांओ वी +/ ० ५ तय 2005 । 
.. पटवारी: अपने अपमान से जड-मूता-बैंठा:था:। बौंडा--- सरकारी काम 
से आया हू । भीख तो माँग नहों रहा हूँ । पूरा छूगान देना हो; तो दे;दो,-नहीं तो । 
वसूल:करनां सरकार जानती है । ऐक-एंक को पिठवा कर वसूछ कहगा।? | /. 


यह घमकी- भी :काम वे: आयी. वही हुई जमीन का रूगानव देने की कोई 
: तत्पर न. था | कक 


बराजय मय - रैडेई: 
४ “पटवारी.ने फिर कहा- छगाव न दोगे, तो में तो लौट जाऊँगा, पर बाद: 7. द 
“रखनी, वंसूल करने फिर पुलिस-आयेगी ।:तव तुम्हारी इस लंज की हेकड़ी नि्कछ.... 


जाँद्रेंगी ।/ 2 
:5 शूडे ने केहा-- सरकार बदल गयी हूं । हू 
. और लोगों ने भी तोलियाँ बजा कर कहा- गंवनसट तो हार गई हैं । ' 
(६) 


“*दो संप्ताह बाद गाँव पर आधी रात को तहसीलदार 


“बन्दृकधारी सिपाहियों-सहिंत को.घंमके.3 वर्च प्रधांन: और 
" कर लिया गया। 
7 आज तंक कंभी इंतत्ती बन्दुर्के/ और 
ता रात-ही-रात यह आक्रमण कसा? 
: उह्छुंक नेत्रों से; दोतों हांयों में .हव कड़ी 
कै, कि ये आक्रमंण॑कारी हैं कौन ? किस सरकार के ये 
'> कुछ न॑ बोलता । चुपचाप गम्भीर मुह बनायें, हथकेड़ी पहिंने,: अपने और दो रे है 
साथियों की ओर रह-रह कर देख भर लेता । मा 
::7:“ उजाला हो जाने पंर पठ्वारी ने और लोगों को हुदम दिया, कि वे-अंपना-: 
अपना लगाने ले आयें; नहीं:तो उन्हें भी गिरफ्तार केर लिया जायंगा; 5... 
चर गाँव वाले टस-से-मंस न हुए. । वे झूछा की ओर उत्डा नेत्रों से देखते रहे ॥ ; 
5 झूला पहली वार पटवारी को सम्बोधित कर के वीला+ आप लोगों ते हम | 
: कड़ियाँ मुझे व्यर्थ पहनायी हैं:। बिना पाँवों के में भाग कद कहाँ जोऊँगा- है. 
जगाने देने को बात है; तो में अभी सारे गाँव को गाव द है: करके ले जाता हूं ।/ * - 
: “इतनी, आंसाती से झूला. नख्र पड़े कर उगांन देने की तत्पर हो गया पट» -: 
बरी हयकड़ी के प्रभाव पर मंच-ही-मद-असन्न हुआ | उसने आपत्ति नहीं की !- - 
झूछा की हयकंडिंयाँ-खोले दी गयीं 7. है 
अपनी कोठी के सामने जाकर; झ,ला सोचने रूगा, कागज के वे चोटं, जो. 







और पटवारी कुछ “ 
झुला को गिरफ्ता* - . : 


इतने बड़े-बड़े. अफसर इस. गाँव में के... है 





गाँव के बाऊूक, स्थ्रियाँ तथा सभी पुदद : बा द 
पहने झूछा की ओर देखे रहेथे, पूछवेन . 








कर्मचारी हैं?” पंर वह... 
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"पेंशन में मिले थे, और तो किसी कास-आते नहीं हैं । लगान में उन्हें दे देने में कोई 
'हानि,नहीं। और फिर लोगों की ओर मुड़ कर, उसने धीरे से फूसफूसा कर कह. 
दिया--निरचय ही हमारी सरकार के ये नौकर नहीं हैं । सिगापुर में भी बहुत. 
“से पुराने वर्सी और चीनी, जापानियों की नई सरकार के:वौकर हो गये थे +: ऐसे - 
'ही अत्याचार वे पुराने-सिपाहियों औरं साधारण जवंता पर करते थे .। हमारी . 
सरकार हार गयी है, अब इसमें सन्देह नंहीं.।*. .. ! 
अपनी.कोठरी के अन्दर से सब-के-सव रुपये लाकर, उसने पटवारी के सम्मुख _ 
रख:दिये। कृहा-- यह लो सारे गाँव का लगान । और भी कुछ जुर्माना वसूल . 
करना चाहो; तो इसी में सें-ले लो । लेकिन धन्नू और प्रधान को छोड़-दो 4 वे तो. 
निर्दोष है । में-सिपांही हू । और सरकार के विरुद्ध यदि प्रचार हुआ, -तो वह मेरें 
ही.द्वांरां हुआ । मुझे जो-चांहो,. करो । |! 
 - 'पंटवारी ले रुपये गिने। चांर. सौ के लगभग थे |; गाँव भर का-लगाने 
' सत्तरं के लगंभग होता था.। तीनों मुरुजिमों की:नकद जमानत भी. सौ-सौ- की. 
_छेली जाय॑;तों भी.रुपये-बाकी बेचते थे । और उस लुंज को सौ मील उस पहाड़ी 
“सड़क से-तंजदीक के जेरे तक पहुँचाना आसान: न था । ; रे 
“:: अपनी वात उसने तहसीलदार को समझा दी । तहसीलदार ने भी स्वीकृति : 
दे नदी 7 व 04 अली 
झूला फिरःअपती कोठरी के: अन्दर गया । दोनों: डेहरियों,को उसने छ-कर. 
>हिलाया, तो सदा की 'माँति भारी और स्थूल थीं.। फिर. दीवार के सहोरे खड़े 
/ होकर, उंसने छप्पर पर- लगे उस तख्ते की ओर झाँका । टोकरी बनाने को सामान: _ 
'ठीक-ठीक रखा हुआ: था]. अपना पलंटन से लाया -वह,वक्‍स -टटोला | कपड़ों: 
. को यया-स्थान रख कर, तिरछी टोपी और वरान कोटः को. पहने लियो । घुटनों ह 
' के बल सारी कोठरी में वह बालकों की भाँति प्रसन्नता से रेंगता हुआ, दोनों-पौंले- ह 
“लेकर वांहर निकला, और किवाड़ बल्दःकर के, . ऊ्ुुंडी' चढ़ा दी । ः 
:..... किर वह पटवारी के पास आंया. ध्न्नू और प्रधान के अँगूठे उंस समय किसी: 
- लिखे हुए कागज पर लगाए जा रहे थे। . : 


किक. हा 5 8 


डा 


“में जरा नंदी की ओर हो जाऊँ, पटवारी-जी ? : उसने पूछा । 

पटेवारी ने -विंना उस- ओर देंखे, कहां-- हाँ, पर जल्दी आना । मुझे तेरा रा ह 
बयान लेना हूं ।7 - जी. । 
“पौलों के सहारे चलने से देर हो ही जाती है, पटवारी-जी । पर मे क्या. 
आगसकता हूं 2? झूला वोछा । - ४... 3 की 
पटवारी ने लिखते-लिखंते कहा--- हाँ, हाँ, जानेता जानता हू हैं । पर देर ने छूमाना । - 
मेंतेरे लिए बैठा न रहेगा! 7 ह । 
झुलां नंदी पर उसे स्थान तक गया, जहाँ खूटियाँ-थीं । फिर आगे बंढ़ा | . 

चट्टान का वह अन्तिम. किनारा मिला । वह बढ़ता ही गया | ठीके किनारे घुंटनों 
के बल खडे होकर, वह चिल्लाया--“भाइयो, हारे हुए देंश में जीकर रहने से मरता. 
अच्छा ।” और फिर अपने शरीर को-दोनों पीलों पर झुल कर, वह उनसे सदा. 
के लिए विछड़ कर, बीच नदी में कूद गया । है “ 
हंयकड़ियों के खुलते-ही, घंचूं नदी की ओर र्‌. दौड़ा । झूलो की वह वेश-भूवा' 
देख कर, उसका माथा ठनक गया था.। .. -. +: ह 
उसके,नदी तक पहुँचते-पहुँचते झूला का गोल-सटोल शरीर क्षण. भर पानी: 
में चक्कर लेगा कर, संदा को हप्तेंहो.गंया । थोड़ी देर में खाकी-सी कोई वस्तु - 
लहरों पर उछल कर ऊपर आई.।- यह केवल बरानकोट था। पच्ू न हुहुएु तह 

दृष्टि.दोड़ाई.) पर कहीं कुछ-न था । झाड़ियों के किनारे वह, तिरछी टोपी पड़ी' 
सा थी। धर ; है 
"४7 “लो डंब कर मरगया !?” बच्चूं ने आवाज दी । मा 
छोगों नेसुना,और यही शब्द डुहराजे 7५5 दा 
“55 “मर गया? ” पंटवांदी ने कहा | बम हम 
8; ध आइचयं है!" तहसीलेदोर ने कहा--. हैंगे तो उसे माफ़ी दे देते. ॥7 “ 
-: “अच्छा: तब .एंक पेंचायतनामी भी बना दीजिए ।/प्वन्दूकधारियों में से .: 


शक ने कहा । 


यद्यपि तहसीलदार ने उसे दिन उरगसं-के लोगों को देश के-राजनी तिक परि- हि 
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“चतंन कं पूरा दिग्दर्शत करा दिया,और वादें में और भी 'छोगों- से उन्होंने : सुना 
“कि अंगरेज सरकार की: जीत॑ हुई है, और भारत को स्वंतन्त्रतं। मिठ गयी है, पर 
“ क्या. ये उनके विद्वास करने योग्य-बालें थीं. ? उनके दिन तो और भी बुरे कटने 
के... दिले-प्र ति-दिन -प्राजय राजय' के कुप्रभाव स्पष्ट होने लगे । बालकों: के लिए 
“बुंस्त्र दृष्प्राप्य-हो गये । फटे हुए; तार-ता र वस्त्रों-के चीथड़ीं को जोड़ कर, स्त्रियाँ 
'अपने तन ढकतीं । नमक महीनों प्राप्त -न॑ होता । गुड़ और शक्कर केवल कल्पना 
“की वस्तुएं रह गयीं.] टोकरियाँ बेच कर कांगज के रुपये आते । ढेरों जमा. हो 
“जाते, पर उनका उपयोग: उन' सूखे पत्तों से भी कम. था, जो खाद के काम तो आंते 
' हूँ |; दे सदा अपने निपट-तेराइय में झूँले की कही बातों को याद करते, और कहते-- 
"पराजित: देश के निवासियों की दशा. ऐसी:ही हो जाती है. [” 


दो चित्र 
। ने उस स्कूल के अध्यापक हो . 


“'चित्रकार घर:छोड़ं:एकाएक चल दियां 

जान-संके; कि.वह लम्बी छुट्टी छेकर कहा जायगा और. ने उसके वे विद्यार्थी हीं,. . 
जिन्हें वह-विंत्रकला की शिक्षा देता था.। 5 582 
: “उस दिन सुबह की गाड़ी. में बैठ, जूते और मोजे खोल कर, दोनों पति सात है 
को बर्थ पर बीच में पड़े विस्तर के वण्डल के उस पार डालते-हए, सिरहाने-अंटची 
का सहारा-लेकर नित्यानन्द--यही उसे खिन्रकार- को सोम. था--आँखें मूंद.लेट- कर 
"सा गयां।.गाड़ी चलने मे अभी देर थी..।. सामन्‌ उसकी चिंत्रेकारी: की अरणा - 
-देने बाछा-त कोई दृश्य था, ओऔर-न उस समये-उसका मन हीं इतना व्यवस्थित था, ५ ह 
कि वह किसी चित्र की हूप-रेखा:का मं्-ही-मन निरूपण कर सके । वह तो अपने... 
>बैवाहिक-जीव॑ंन:से उकता है: अंपनी पत्नी से कुढ़ें कर अपनी छोटी लड़की. के 
तोतले प्रश्नों का.उत्तर दिये बिना जा. रहा दा * सोच:रहा था, कि वह सप्ताहों, .... 
संहीनों और वर्षों तक घर-से वांहर ही रह * अपनी. नई योजना के अनुसार कु 
: एक उच्च कोटि काचित्रकार र बनेगा: अब तक के अपने इने-गिले. चित्रों के कारण . 
:'ही:उसे जो ख्याति-मिली हं, तरह उसके एक: सफल वित्रकीर वतन का-परिवये .- 
“देती है) चित्रकारों की उ नगदी मे प्रप्तिद कंछाकारों के मंब्य रहे ढ ५ थोड़े ही. 
:संत्य में वह अपार यश कमा लेगा । तव ऐसी बेमेल तारी से उसे कुछप्रयोजन 
-- ही न: रहेया। । के 
3: फिर-वंह सोचने: लगा हाँ, यह दाम्पत्य जीवन कितना दुःखमय है 4 कद... 
प हा | बेमेल, विपरीत स्वभाव: की जीवन-संगिनी मुझ मिली हैं. । उस चित्रकला से... 
किचिंत॑ प्रेम नंहीं . सेरे उन चित्रों की दिल्‍्लीं- में प्रदर्शनी हुई थी ।  उर्चेत फोटो- 
हर हे “आफ समाचा र-पंत्रों में छपे थे. वड़-वड़ कुशल कलाकारों की. प्रशेत्ताए़ हु टी है 
हर रा लिच्रों के विषय में निकली थीं ।, परुईत सेव सह - वंया.प्योजने ! बह पी जे दे“ पे 

१३२५ - 
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१३६ ' गैल््याधा 


बार उठा कर कभी देसती भी नहीं । पड़ोस में कई मासिक और पाल्षिदा पत्रि- 
काएँ वकीछ साहब की पत्नी के पास आती हैं । दुकान में बह भाई एक देनिक 
पत्र रोज पढ़ते हैँ । उनमें भी मेरे चित्रों के वर्णन छपे थे। उसेसे किसी ने सदि 
कहा भी होगा, कि तुम्हारे पति के चित्रों की यह प्रशंसा छपी है, रद उसनग बना 


चित्र निकला हैं, तो मुंह फेर कर बैठ गईं होगी । और दिन दाहे बह जरावार 
उठा भी छेती हो; पर उस दिन, यह कहे जाने पर, कि अयवार में मेरा वर्णन 
छपा है, उसने सप्ताह भर तक फिर कोई अखबार उठाया भी न होगा 

लज्जा ? नहीं, लज्जाशीलता की इसमें बात ही क्‍या हूँ ? यह हैं उसका 
अनोखा स्वभाव और अनोखी भावनायें । हिमालय का बहू सुन्दर चित्र मेने 
वनाया था। उसे तो वह भरी भांति समझ सकती थी । कई वार मसूसीे गयी 
हैं। कोई निरी अनपढ़ नारी भी उसे देख कर रंगों के उस चित्रण से अप्रभादित 
नहीं रह सकती । परल्तु उराके लिए तो बह एक कोरा कागज सिद्ध हुआ । बना 
चुकने के उपराच्त, सप्ताह भर के परिश्रम के वाद, उस शाम मंने उसे वह चिंय 
दिखलाया था। पहली दर्शिका थी वह । पर उस भरी औरत के मुंह से यह भी 
तो न निकला, कि अच्छा दीखता हैँ । आइचर्य-मिश्रित कटाक्ष से एक वार उस 
ओर देख वह फिर मेरे भोजन की व्यवस्था करने चली गई थी । मुझे भी उससे 
उसी चित्र की भाँति निर्जीव जन्तु समझ लिया--भावनाहीन, आइचरये की एक 
वस्तु मात्र ! 


ब्रन्स्न 


उस चित्र के बनाने में, में रात-दिन कैसा तलल्‍्लीन रहा, यह बात उससे 
छिपी न थी । उन दिनों में सोते-सोते भी सीछाकाश पर प्रतिविम्वित दवेत श्रेणियों 
के उस प्रतिबिम्व को देखता रहता था । उस चित्र का कितना बड़ा प्रभाव मेरे 
मस्तिष्क पर पड़ा था ! कभो-कभी तो खाते-खाते में उन्हों नीछ भौ र-श्वेत रेखाओं 
में उलझन जाता और रोटी खाने की इच्छा हुई, तो चावल, और चावल खाने की 
इच्छा हुई तो, साग के लिए संकेत कर वेठता था । कितना उत्कृष्ट चित्र बसा था 
वह * पर उसकी उतवी बड़ी उपेक्षा देख कर में अपने उस परिश्रम को विफल ही 
समझ बेठा था । कला के पारखियों ने उस चित्र की यथोचित प्रशंसा न की होती, 


...... .. .  दी-चित्र हा आ क १३७: ट 
; तो उसनोरी की उपेक्षा मेरे चित्रंका-कौशछ:' के खौत' को ही-सुंखा: देती 4 ४. 
:, हिमालय का वंह चित्र उसे पसन्द न आया हो, पर उसके उपरब्त- तो में जन-: 


5कला के उस संग्रह-में जुट गया था.। वह तो औरतों: की ही कला है. देहछियों पर, .. 
> विंवाह-मंडप पर, जी.शुभं-सकितिक चिंत्र. देहातों में बनते ते. हैं, नवग्रह-पूज़ा, देवी 











की 


चह-चिंत्रकला मेने सोखी । बड़े-बड़े भारतीय तथा- विदेशी पत्र-पत्निकाओं में के . 
चित्र छपे । पर: उसे यह. भी न रुचा । ऐसे चित्रों की प्रकाशित पुस्तकें, 'फोक . .. 
आर्ट कलेक्शन्स बाई नित्यानन्द', (निंत्यावन्द का ग्रास्य कला-संग्रह) “अब भी . « 
मेरेकरमरेमें रवेंखा है.।. पर उसके लिए यह भी कुछेमहत्व नहीं रखता 4 हिमालय: . 

“के चित्र से भी अंधिक उसने उसकी उपेक्षा की। ... / 0 

 दुध लाने वाले उस वूड़े ग्वाले का चित्र भी तो मेंने बनाया था। वह किस, 

अकार ठीक उतरा था ! बड़े भाई उस: चित्र को-देख.फड़क, उठे थे ।ग्वालिन 
की आँखों में आँसू आ गए थे.। पर मोलती,---मुझे इंस नाम से ही मंतलछवी, जाती... 
हैं-उंसे रंगों का एक धव्बा-मांत्र समझी होगीं,। एंक वार केवल एक दुटि उस. 
अरडाल कर वह फिर उस ओर गई भी नहीं: हे 

४. जाने भी दो इससव-को ! पर रम्ेंश के कमरे की मेज पर पड़े उस फूलदान' बे हा 
आर उसमें रक्खे फूलों का वह चित्र कितना: आंकंपक था [उसे मेने.एक ही घेण्टे ४ 

मे वता डाला था।। रमेश की पत्नी-ने उसकी भूरि-भूरिं अशंसा की थी । मेले... 

म्ालती को उसे दिखलाया था और साहस कर के पूछा था, कि कसा बना है । वह... 

ऊड़-करवोल उंठी थी-“में क्या जानूं ? ” हाँ, सीवी-सादी बात में भी कभी-की , 

वह व्यंग.को काँटा छगा समंझती:है । उसके-उत्तर तो वहुबा क्या” और क्यों". * 

से ही आरम्भ होते । हक है दब 

::7« गाड़ी कंब और कैसे, चल पड़ी, अपने विचारों की उलझन में निन्‍्यानन्द .- . 

की कुछ: भी ज्ञात न हुआ.। एक ओर पटरियों पर थिरकती गाड़ी की. आवाज़ -.. 

.सरररडू-सररर-डू कर रही. थीं, और दूसरी ओर -वेह सोचता जा “रहा था, 


फॉँ 


“पहले मांछती ऐसी. अरसिक-नहों ज्ञात होती.थीः। उसके सौम्य स्वभाव, उसका... 



















१३८ शैल-गाथा 


मोलापन और उसकी वह पीत-छाछिमा-सी ज्योतिर्म वी मुद्रा मेरे ऊपर एव मनीखा 
झाकर्षण डाल देती थी। हाँ, पितां जी की सम्पत्ति झा मुकदमा हुआ था । 
भालती के पिता हमारी और से वकील थे । मकदमसे का निर्णय ही गत्रा था, पर 
मेरा आना जाना वकील साहय के पास जारी रहा | मालती मुझ से परदा नही 


करती थी। बह अपने पिता की सहाग्रदा-सी उनके बहने के अनेसार पुस्तका 


थे ) अदालत से छौटने पर वही स्थान रखती थी । जो पुरतक ने छोटी 
होतीं, उनकी सूची बाहर की बैठक में मुंगी के पास भेज देती थी। मेरे अन्दर : 
. चढ़े जाने पर चह झिल्लकती तो न थी; पर उससे कभी मेरी और आँख पढ़ा 
कर भी न देखा था । उसकी नजरों में जायद में एक मुवधिकल से अधिक ने था । 

वकील साहव आर्टस का्ेज में मेरे सर्वप्रथम उत्तीर्ण होने की बात जानते 
' थे; पर शायद उन्होंने यह बात कभी माठती से कही व थी । उस दिन सकल में 
ड्राइंग-मास्टर का: स्थाव रिक्त होने पर उन्होंने मुझे उस स्थान के किए अर्जी 
देने को कहा था । वे उस स्कूल के मैनेजर थे । उस दिन मालती ने पहली वार 
मेरी ओर देखा था । और तब मुझे ऐसा भास हुआ था, मानों अपनी एक ही 
दृष्टि में उसने मेरे सब गुण-दोषों को तौछ कर मेरा मूल्याँकत सा कर दिया $ 
में ने सोचा, शायद वह समझने छगी हूं , कि उसके पिता जिस सकल के मैनेजर है, 
छसी में एक अध्यापक होने के योग्य यह मृवक्किल नहीं है । पर मेरा बिचार, 
उपरान्त उसी से ज्ञात हुआ, ठीक न था । 


प्रति दिव का वहाँ आता-जाना अपना प्रभाव लाता ही था। भागी ने पूछा 

था-- वकोल साहब की लड़की क्या तुम्हें पसन्द हूँ ?” मे एकाएक समझ भी 

न पाया, कि मालती से, और उत्ती के पिता, वकील साहव से भाभी का तात्पये 
, है। में हकक्‍का-बक्‍का-सा निरुत्तर खड़ा रह गया था । ह 


शायद मेरी अप्रतिभ मुद्रा देख कर ही, भाभी जी से कहा था-“तुम्हें वह 
छड़की पसन्द है, यह जान कर ही विवाह की बात कर ली गयी हूं । दहा सव ठीक 


करे आये हैँ.। माँजी की सम्बन्ध स्वीकार है ! / अब में समंझां, कि मेरे मन की 
चह गढ़तम बात, जिसे में अपने ही तक सीमित रखता चाहता था, जिसे: अंपने ही. 
मुंह से कह कर स्वयं अपने ही कानों से सुनने का भी साहस मुझे:न.होता था, इतनी 
दूर पहुंच कर बंत-में ऐसा अप्रत्याशित और ॑ प्रत्यक्ष रूप घारण कर रही. हूं में 
मालती को प्यार करंता हूँ या नहीं, यह कौन जानता था-?: उससे बाते करने 
तक: का अवसर तो केभी मिला नहीं था । वे भावनाय तो हाड़-माँस के:अ्रत्येकः .. 
तरुण: मन ष्य में अपनी समर्वयर्के रूपवती कुमारी के सामीप्य से _ स्वयं उत्पन्न 
हो जाती होंगी.। >' 2 रा 
पर -मेसे भावनायें निश्चय ही -बंड़ीं प्रेबेल थीं ।.- में उन दिनीं कैसा उद्देलिते-:: ह 
सा घूमंता रहा ! उस दिन भाभी की-वात सुन कर कमरे के बाहर निकलत ही 
मेरा मन प्रसन्नता से ऐसा ताच रहो था, कि कभी : तो -नीलाकाश: में तैरते मेघों 
के साथ. उड़ने को चाहता और कभी पक्षियों के केल्लील की नकल करने को-। 
मालती के साथ, मेरा: विवाह होगा, यह बॉल, यही: सन्देश चार रों ओर से मेंरे कानों 
में आ रहा था.।: शाम को मेने उस चित्र को वेतानो ऑरस्म किया: था. ऊँचे 
ऊंचे वृक्षों से घिरे उस पर्वत-के मध्य से वह झरना गिरता,था । नीचे चट्टांस परः:दो 
“मग खड़ेथे । वे-मुग कौन थे; और जीवन-का-वह सतत परिचालित: जलूग्प्रपात 
“किसके अनेवरत स्पन्दनशी छू भविष्य को प्रतीक था, ग्रह: शायद में: ही -जावता 
-बा.।, मालती: में: उसे समझने: की- क्षमता / कहाँ पाप 
४5 उस चित्र को बनाने की बात तीन -वर्ष. पुरानी: हों गई है, वीच 
"में इन -छत्तीस महीनों के अपार “दिनों 'को-- व्यंवधांन हू.॥ पर यह व्यव- की 
बान एक गेहर अन्धकेरपूर्ण गत्ते-्सा. इस ओरं वर्तमान है, उस ओर केवल वे स्‍्मू-० 
“तियाँ,'कि विवाह के पूर्व के वे थोड़े-से दिने और उस-चित्र की-वे बातें ही बहुतः - ९ 
“निकट और: संप्रष्ट लूगती है ।.:चित्र बनाते समय-में बिना सीचे-समंझ भुनंगुन्ताता 
'रहता-था ।: मेरी वे भावनायें क्या इसी मालती के प्रेति थीं 7. मेरे अन्तस्तल से' 
उठस्उठ कर वे भावनायें संगीत, हास्य और चपल -संलाप. में अनायासं ही तरने 
रूपती थीं। वह चित्र मेंरा प्रथम चिंत्र. थीं, :जिंसमें मुझे अन्तर्राष्ट्रीय -- ख्याति 





य्डल न्‍ पे 2 मे 8. ड़ शेल-गाथा 


मिलो.. सचम्‌च वह मेरे कुशकू चित्रकार होने का प्रथम संकेत था। देहली 
- की प्रदर्शनी. के उपरान्त वह लंका गया था, फिर लंदन की- आटदट गैलरी में । 
ः अयों न होता, जब-मैं उस चित्र को बनाने में तल्लीन था, एक दुर्लभ सौन्दर्य-मूत्ति 
_ का अनपेक्षितं नैकटय, मेरी भावनाओं का वह अवरोध, मेरी उंगलियों पर . आकर 
मेरी तुलिकां द्वारा उंस चित्र पर रंगों और छाया के रूप में-जेंकित हो रहा था.। 
' में उसे देखता:हूँ, तो मांवो अपने मन के एक्स-रे फोटोग्राफ की देखता हे 
| बँवाहिक जीवन में न तो उस निर्झर की-सी स्वच्छता आई और. ने वह... 
 अविरक स्पत्दंनशीलता । वैवाहिक जीव॑ने -के- स्वप्न वास्तविक जीवन .से . कितने 
: पभिन्न होते हैं !. वास्तविकता कभी स्वंप्तों का अनुसरण नहीं करती 4. मुझे शीक्र 
" ही यह ज्ञात हो गया, कि चारी-जीवन-का स्वप्नम्, चित्रों से कोई सामल्जस्य 
- 'नहीं। और, मालती का स्वभाव: तो मेरी उन स्वंप्निल आकांक्षाओं' के समीप 
''भी ने.पहुँचेगा । वह तो मुझे मेरे चित्रों सा ही रंगं-विरंगा किन्तु शुष्क कागज 
* समझती- है । उसका स्वभाव ऐसा शुष्क क्यों हो गया: ?” उसके भोलेप॑नः. के 
. भीतर शीतल कठोरंता-है.। वहे पीत मुद्रा, जिसकी लालिम:-अब जा चकी 
'हैं, उंसके मत.की निर्जीवता को :ही द्योतक हें.।. में : बार-बार उसे” उत्साहित 
: 'करनें.और उंसके जीवन को सुखमय बनाने का प्रवत्त करता हूँ; पंर उस. पर 
' तो सुख-दुख कुछ भी प्रभाव नहीं डालते ॥ 
हाँ, मुझे इस लड़की से छुटकारा पाना ही होगा। -अंब. निर्वाह नहीं हो 
_ सकता | उसे कुछ ठुख न होगा । स्वभाव से ही वह .वीतराग -है।।. पिछले 
सप्ताह में उससे विलकुछ नहीं बोला । लेकिन क्या वह 'दुखित हुई ? बिलकुल 
नहीं! मेरी उपेक्षांकी अवधि के साथ-साथ उसके मन की शोतलूता मानों और 
भी कठोर होती गई । मेरी इच्छी का यह प्रेतिबिम्बित प्रभाव-मुझे- हीं: दुःख 
. देन छंगा। अब में उससे दूर हो जाऊं, तो यह दुराव .मुंझे ही खलेगां-।. वहं तों 
: इसे मेरी इच्छा मात्र समझ कर-इसकी विरोध-न करेगी । माँ. है; वह. उसे छोड़ 
। सकती है. मकान भी है, उसी में वह. रहती रहेगी; यही, सोच कर, कि- मुझे 
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दो वि 2 5 का 


“यही स्वीकार है । अपना अलग अस्तित्वं-तो मानो इंस नारी का है ही नहीं । 


3० “उसे आम चिंत्रकार अपने पुराने सहंपाठी और अभिन्न मित्र स्मेश के पास 
टिका । रमेश इंजीनियर था.।. उसकी पत्ती सुशीला भी एक. शिक्षित और 
सम्पन्न. परिवार की लड़की थी । चित्रकार को रमेश-के परिवार के सभी व्यक्ति: 
ओर नौकर भेलीं भाँति जानते थे. वह वहँधा अपनी छुट्टी. के दिन-इसी परिवार' 
में आकर काटता था-। दुःख और आपत्ति के दिलों में भी अपने हृदय का बोझ 
५इसी दम्पत्ति; के सम्मुख हंलका करता था। अपनी ख्याति का बहुत कुछ य. 
इंसी पति-पत्नी को हो, यह वात सदा उसे याद रहती थी-.. 7 7 
जिर्स समय नित्यानन्द रमेश के बँगले के पास पहुँचा, पति-पत्नी मोटर में. 
बेठ कर कहीं बाहरं-जाने को तत्पर थें.। उनकी वेश-भूषा,और मधुर प्रेम संलाप 
सुन कर नित्यानन्द को. सहसा. अंपने ;दास्पत्य जीवन की: याद आए गंई-। वह बड़ा. 
खिंन्र और उदास हों गया । संकोचंशील स्वभाव के कारण अपने इसे अभिन्न, 




















“लेगी | ताँगे के आगे, बढ़ते ही रमेश ने उसे पहचान, जोर से: पुकार कर कहा-<. 
आंबो, भाई नित्यानन्द !.... .सुशीछां, देखो, चिंत्रंकार- आखिर आज का ही | 







:“नौकरों को चिंत्रेकारं कां सामान उसे कमरे.में; जिसमें उसे संदां टिकाया हे 
लिंए क्षर्मा - 
चाही और थोड़ी देर में ही. लौट आते का वचन दिया । मित्र की वह वास्तविक 

प्रफूल्लता देख कर चित्रका र-को मानो स्मरंण हुआ; कि वह कहाँ है ।थोड़ा-सा . 
भानसिक प्रयत्न: कर के उसने - रमेश की पत्नी, सुशील की ओर अपंती आँखों 
की मुड़ने से बरबस रोका कि शायद उस सुर्ंस्कृता. नारी की और देखने से फिर 








क्रोध के. चिक्त उसकंगे-मद्रे। पर आ जायेंगे ।- वह सीधे:रमेश की ओर -बेखेता 
रहा और शीघ्र वेसी ही वास्तविक प्रफूल्लंता स्वयं अनुभव करते कग्रा। 


४ बनी 


श्ड२ शैलन्याथा 


तब पींठ:मोौड़कर नौकर को /चांय आदि-की:आज्ञा देती हुई सुशीला की जोर 
'मड़कर उसने अंभिवादन किया और उस. मथुर-मथुर परिचित सुगनन्‍्ध से, जो 
सुशीलाको इतनी प्रिय थी और जिसे वह सदा व्यवहार में छाती थी, उंसंके मस्तिष्क 
की सारी. उदासी .उंड़ः गई | 8 
उन: दोनों के मोटर में बैठ कर चले जाने पर नित्यानन्द अपने, कमरे,की. 
ओर गया: दुर्तेल्ले पर सब से अन्तिम कमरा:उसका था ।.रंमेश से. उंस कमरे 
, का नाम हो: नित्यानन्द' रख दिया था । मारे में पहुछ[ ही कप्रा देख कर -नित्या- 
व्नत्द का हृदय असनता से नाच उठा । यह कमरों कुंछ ही दिन पहले खुले बरामदे 
को बन्द करा के उसी की योजना के अनुप्तार बनवाया गया था। आइना पर, 
>हलंका. नीला और हरा.रंग किया गंया था । सामने-वे दो बड़े चित्र थे, जो उस्री ' 
- के बताये थे । : उन चिंचों की.चौखर्ठ उसी प्रकार गोलाकांर मोटी  छकड़ी' कौ 
: बनायी गयी थीं, जैसा वह समझा गया था । कुंतियों की गद्दियाँ ,. तख्त पर 
“ससनंद, परदे, रेडियो की -ओढ़ती सब उसी की योजदा के-अवुस्तार कोढ़े तौर रेये 
हर का आम 8 5 न्‍ 20 
० किला को संम्माव करना जानता है यंह-दम्पत्ति.)' नित्यानन्द मंसे-ही-मंन 
ु रे कहते लगा, सुशोड़ा वित्रे फंडा में अवभिज्ञ होने पर भी इतनी शी घ्रता से करा की 
सूंकषमे-से-सुंक्ष्म. बातों से परिचित-हो जाती है 4 रमेश को तो. अपने ओवरंसीय रों;- 
'चुछों-और सड़कों-के निर्माण से ही .ज़व॒काश नहीं मिरुता होगा ।इस- सजावठ- 
का श्रेय. है उत्तकी योग्य, पत्ती को । यह है. जीवन, यह है सुख और यही है.घर :! 
८ हाँ घर, जिसे अंगरेजी में “होम कहते है. । मेरा- होम कहाँ ? में तो दीवारों खे.- 
_5“धिरे-निर्जीव' मकान से. रहता: हूं ।: में हैं; माँ है, पत्नी'है और लड़की है. सारों: 
: परिवार है;” पर जीवन नहीं है, सुख नहीं है और न कला को :पहचानने- की . 
: झमता। : है :. के । हे 
उस शार्स चित्रकार के:वरांग्य की काली छाया रमेश के. सुंखी परिवार पर 
भी आ ग्री“थी | पति-पत्नी.जब छोटे, तो वह मधुर हास्य: उनेकी मुद्राओं प* 
नहीं था, जो कुछ ही मिचट पहले घर से जाते समय-दीख पड़ता था १... 


कर मल हक दे चित्र पर व रेड 
भयह सम्भव नहीं है ।” रमेश कह रहा था-। . उसके दोनों हाथ, स्टीयेरिंय 


'चहिये पर जकड़े-हुए-से दीख रहे थे । 2 8 कप 
मोटर के रुफने पर फाठक को जोर से खो 6; किर.उंतनी हीं निर्देयंता से: बन्द 
“करते हुए जमीन पर कूद कर सु ती छा-कहने लगी-- भाप अपनी इच्छा"का भू झसे 
'चरवंसे पालत केराना चाहते हैँ !' में अवश्य उस कान्करेंस में सांग लूंगी।7 ० 


3... मोटर 'प्रोटिकों' के अन्दर खड़ी कर के रमेर्ग बोला तुम्हारे सम्मुख दो! 
“मार्ग हैं। दोनों में, से एक ही पर चडना सम्भव है । चाहो तो पारिवारिक वन्चनो 
* झे मक्त होकर संगीत ही से यशे-उपार्जन करो और चाहे फिर. परिवॉर,में रह कर 
“चुत्र और पंति के प्रीति अपने कतेव्य का. पालन करो ॥ फिर “किचित॑मुस्केरा 
'औरी हृदय॑-संम्राज्ञी: 27 । कक से 
(7५. सुशीक्षा ने रआँसी हो -कर कहा--- पारसाल़ उस कान्फरेस-में.मुंझे- जो सफ- 
खातों लिली थीं; उसी से प्रोत्साहित होकर में:इंस वर्ष-मी वहाँ जाना चाहती थी 
“यदि. में जानती, कि आप-इसे का. इतना विरोव करेंगे, तो में.पारसालं ही उस 
'अविंयोगिता में मार्ग न/लेती, अब दो वर्ष लगातार ट्राफीके.मिल जाने प्र तीसरे 
“बर्ष उसे अपने हाथ से कैसे जाने दूं?” मो । ह 
..:: वविछके बर्ष. संगीत-सभा इसी शहर में हुई थी ।7” रमेश ने सीढ़ियों पर - 
' चढ़ते हुए कहां-+- यदिं तुम यह कहो, कि. में इंस वर्ष भी छूट्टी ले कर तुम्हें कान्फरेस 
“में भोग लेने जयपुर ले चले, साथ.में छल्ले और आंयो:भी हो, तो यंह कैसे सम्भव... 





शी में निरचय ही जाऊँगी। ४7.० 7 0 व ४7: मा 
जाओ, पर में- मोटरं-न.भेजूंगां और न छल्ल ही तुम्हारे साथ. जांयगा.।7. 
:: तंब-तक सीढ़ियों के घिरे पर नित्यानन्द ऑ-गर्या, था. “रमेश ने जभी-अमी:" 
अपनी पत्नी से:हुए वात्तलाप की पूर्ण अवहेलना करके केहो--- हाँ, भाई चिंचे- 


हे 


कार, देखो तुम्हारी राय के अनुसार हमने ये. कमरे संजाये हें। या । 


श्डट शलना था 


चित्रकार ने कहा-- यही तो म॑ देख रहा हू । क्षत्र सारा कमरा कलापूर्ण 
ढंग से सजा हैं ।” 
पियानों और स॒दंग आदि वाद्य-यन्त्रों को कोने पर करीते से सजा देख कर 
नित्यानन्द ने कहा-- संगीत का सब राममान मौजूद हूं । वंगा-सुधीलदा जा बम 
या श्याम कल्याण के कुछ राग न सुनायेंगी ? शाम का रामय ता तुम्हारा पहल 
की भाँति संगीत में ही कटता होगा ।” 
“हाँ-हाँ ।” रमेश ने अपनी पत्नी की ओर मुठ कर देसा और कहा-- 
सुनाओ न कुछ : म्यूजिक कान्फरेंस के लिए कुछ अभ्यास और हो जायगा । 
प्रवलू पुरुष द्वारा अपनी इच्छा के ठुकराएं जाने पर अबछा नारी के हृदस में 
चिर प्राचीत काल से जिस रोप का प्रादुर्भाव हो उठता हैँ, उसी के वशीभूत होकर 
अभी सीढ़ियों प्र चढ़ते-चढ़ते सुशीदा सोच बैठी थीं, में अकेली जयपुर नहं। 
सकती । मुझे पति की आज्ञा के आगे सिर झकाना ही पड़ेगा । पर जब तक इस 
घर में रहूँगी, इन वाद्य-यंत्रों को छुऊंगी नहीं ।! इसीलिए पति को कोई गीत सुना 
देने की यह बात उसे तीक्षण व्यंग-सी असछय लगी । पर नित्यानन्द की उपस्थिति 
का ध्याव रख कर उसने धीमे से कहा--- मिरी तवीयत ठीक नहीं है । 
रसेश ने और निकट आकर पत्नी के स्कंघ का स्पर्श कर के मन्द-मन्द हँसने 
का प्रयास करते हुए कहा-- सुना दो न ! 
पत्नी ने एक ही झटके में पति का हाथ झटककर अलग कर दिया। क्रोध 
, का एक आवेग उसे सिर से पर तक एकाएक तप्त-सा कर गया । उसके पाँव काँपने 
लगे । वह सामने कोच पर धम्म से बैठ गई । 
नित्यानन्द उसकी मनोदशा से अनभिन्ञ था, बोला--सचमच आपकी 
ववीअत कुछ खराब जान पड़ती हूं । आँखें भी सुर्ख रूगती है । 
रमेश ने व्यंगपूर्ण मुस्कराहुट से कहा-- देखें, बुखार तो नहीं है !” और 
पत्नी की कलाई अपने हाथ में लेनी चाही । * 
रमेश के बढ़े हुए हाथ की ओर अनदेखा कर के की दूसरी ओर खड़े 


दर 


दाचत्र रढप 


नित्यातल्द की ओर अंपनो हाथ बढ़ा कर सुशीला ने कहा: हाँ, कुंछ सिहरन॑- 
सी ज्ञात होती है. । देखिए,कुछहरारत तो नहीं है 2” के 
संकोचशील, नित्याननद ने एक क्षण रमेंश:की ओर देखा और इंसरे ही 
क्षण सुशीला के, बढ़े हाथ को 4किचित्‌ छूकर और-शीत्र 'ही' छोड़ते हुए कहा- 
हाँ, आप आराम्र कर हें!” ये शब्द मानो उसके द्वारा कोई दूसरा हीं. व्यक्ति . 
कह रहा था ।.सुशी ला तंत्काल-उठकर अंन्दंर चली गेई:। बम 
पत्नी के अन्दर चंछे जानें पर-चित्रकार को कोच-पंर बिलकुल अपने सिक्ट.. 
वैठाकर रमेश वोलां- भाई, वुखार-उखार कुछ नंहीं;.-संगीत-सम्मेलन में जाने . 
की-धुन सवार है । मेरा:जीवन कितना दुं:खमय है, और तुम्हारा'जीवन कितना. 
सुखभये और शान्त.! पत्नी तो तुम्हारी भी पढ़ी-लिखी और-अच्छी भागिका'. 
है; पर उसे येश की कोई अभिलाषा नहीं। “मे संशीका से कहता हैँ, कि. उसे . 
संगीत-प्रिय-नहीं यंश- प्रिय है । वह चाहती है, अपनी कार्म-काज छोड़कर में भी ' 
उसकी इस यश्-प्राप्ति में सहायंता करूँ। परसाल - इसी चंबंकर में आकर बह. 
अवसर खोयी ।-अबे तक मे एवंजीक्यटिव इंजीनियर हो जाता । पर, सुशीला नें 
उस म्यज़िक-कान्फरस में जाने की; जिंद की। एक माह-की. छट्टी लेनी पड़ीं।' 
इसी बीच वह स्थान रिक्त हुआ-और माथुर हाथ मार ले गंया। पर सुशीलो - 
को इसका कुंछ भी अफ़ेंसोस नहीं; वह तो अखिद्ध गायिका होकर: वहाँ: से- छौटी ." 
तीन सौ रुपये प्रति मास. की वेतन में यहं कमी, सुशीछा को खलती नहीं । तुम्हीं 
बंतलाओ, केवल येश और ख्याति. के सहारे तो: जीवंनं-निर्वाह तहीं हो सकता |... 
प्रंइन-मूचक दृष्टि से रमेश ने, उत्तर की आंशा से. नित्यानन्द की ओर देखा; 
पर-वह स्वयं अपनी पत्नी, और अपने ही -घर छोड़ने. की वात सोच रहा था। - 
रमेश कहता गया--ख्येति या प्रसिद्धि-परप्तः व्यवित में यह क्षमत्ता नहीं." 
होती कि वह आरती-निर्भरता का जीव॑न यापत् कर-सके। उसे अतिक्षण दूसरे है 
के ही ऊपर भिर्मर रहना.पड़ता हूँ । केला के उपासक सदा भूखे मरते हैं.। संगीत, 
साहित्य, चित्रकला, विज्ञान--किसीं में पसिद्धि पां लेना ही पर्याप्त: नहीं 
हैँ। स्वयं टैगोर को इतनी: ख्याति पा छेने पर अपने शान्ति-निकेतन के संचालन: 
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ध् (जैव. 

' के लिए-दसरों की मेंह तोकना पड़ो था । फिर स्त्री के लिए तो यहू-सदा अत्स्मव 

“हूँ उसकां स्थान वस्तुतः घर ही है । मुझे इस समय तुम्हारे रायुर की एक बात 
याद आती है ।उस समय मालती आठं-ती वर्ष की बालिका थी । वंकील साहय 
“की पंत्नी का देहान्त हो चुका था। मारूती डेनंकी बैठक में ही बैठा करती थी। 
.  बहुधा मूँव॒क्किलों के आने पर उनकी बातों में तल्छीच हों जाती थी.। घर के 
: अन्दर-उससे बोलने-वाला बुढ़िंया दादी और नौकरों के अंतिरिक्‍त ते परिवार के 

व्यक्ति ने था। प्रीतम---वह मशंहर डाक-छूटकर आया था और वंकीक 
“४ साहंव को धन्यवाद देने उतके घर पर गया था। हँस छोग भी कौतलेहरूवद्य वकील 

: साहंबके यहां उसे देखने पहुँच गये थे । बैठक में अच्छी खासी गयी 
 “थी।। माछती:ने-उस संमय एक अनोखा. प्रइत कर दिया। वह वोली-'बावूजी, - 
. आपने.एंसे खतरनाक व्यवित को जेल से क्यों छूड़ा दिया ? डाक को सद्गा होनी. 
_ ही “ब्राहिए-। हे का 7 आओ 
_: “सब लोग सेच्न रह गंगे थे |:वकीऊ संहाव को भी अपने मुवविकल का यह अप- _ 

मा और उसी के संम्मुख, बड़ा असह्यं प्रतीत हुआ होगा । पर वे शास्त प्रकृति 
»' के थे |. बोले---बेंटी,- मेरा काम था बहस करने का; मेने वहस की। जज ने. 
फैसला छिखा। उसका यही काम था| जेरूर ने हुक्म पाया जौर प्रीतम- को छोड़- 

“दिय्रां। वह उसका काम था । तुम्हारा जी काम तुम्हें वतलाया गया है लोगों की 
7: बात ने सुनंकर, केवल कानून की इन पुस्तकों, को उठाकर तरतीब से ,रख, देना ।' . 
“/ फिर उन्होंने किचित्‌ रोप॑ से लड़की की ओर देखा | मारूती-के दोनों हाथ कानों: 
“ परथे। लोगों-के वीच में बोलने पर-उसे बैंहू सर्जा.मिलती थी। दूसरे ही क्षण-: 
: -बहं:उन पुस्तकों को. लेकर दूसरे कमरे में उन्हें ऋमवार रखने चली गयी। 

...।  सिचमुच्र तुम्हारी पत्ती, का सौम्य स्वभाव और कोतृहलहीन - गम्भीरता 
_ उसी शिक्षा का फल. ह। यदि स्त्री, को सभी वंकील,सभी पूलिंस के कर्म चारीः 
.  जैथवा:सभो रॉजेनीतिज्ञ अपने प्रंतिदित के कार्यों में हस्तक्षेप करने की स्वतंत्रता: 
“5 पैड, तो कितनी 'ूर्तेता, कैसा छल और कसा मिथ्याचार प्रतिदिन- घर के हो 

. अन्दर हमें मिलने ढंगेगा !: में तो सोचता हें; दाम्पत्य जीवन तभी सुखम॒य: ही : 
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पंकता हूं, जब पुरुष और स्त्री दोनों भिन्न-मिंन्न स्वभाव के हों; एक-दूसरे के कार्यों | 
का क्षेत्र कहीं भी पर्याच्छादित न हो। 5 / 7 पर 
तुम अपनी. ही वात सोचो। यदिं,चित्र -बनाते-बनाते-तुम्हारी पत्नी.आंकर: 
कहे-+त्यह रंग ठीक नहीं बैठा, यहाँ -रेखाएँ अक्त्रिम हैं, तो तुम कभी किसी:चित्र : 
को पूरा नहीं बना सकते । अपनी कंलो-के स्वच्छन्द विकासःके लिए तुम्हें तो ऐसी 
जीवन-संगिनी की आवश्यकता है,जो तुम्हारे चित्रों की. ओर आँख, उठोकंर'भी 
ने देखें.। तुम बड़े-भाग्यशाली ही कि मारूती अपने पिता की शिक्षा के अनुस्ार:इंसी.. 
मार्ग पर चलकर. उन उत्कृष्ट, चित्रों के अंति अपनी सतंत,जिज्ञासा के अवरोध: 
करती रहती है । यह केम कंठिन साधना नहीं है। 7. 67 । 
नौकर के आने पर रमेश चुप हो गयां.और यहः:जानकर कि खाता छूगा दिया.“ 
गया है, बोला-- चलो; शायद तुम्हारे कहने पर सुंशीला खावा:खा ले ।:.. ४. 
आम मम 6] ह 
, ..7 उस रात नित्यानन्‍्द सो, न-सका- सुशीला के/उंस व्यवहार और र रमेश: को. 
उन बातों को वह अनेक प्रकार. से घुमा-फिराकर :अपने मेन में दुहराता-और 
सोचता., कि बह वया करे। कया वह, घर छौट जाए? क्या मालती:से-क्षमा माँग... 
ले ? कितना मं्ख है-वह.! विज्ञे-पंरीक्षक की. भाँति सालती उसके सव गुण-दोपीं, 
को, सदा पीछे. बैठीं-सी ताड़ती रहती होगी, और :उन्हें: अच्छी तरह-जानकंर हा 


भी अत्जान वनने की केष्टा करती होगी ॥ का 5 
अगले दिन“रमेश के आग्रह से: उसे वहीं टिक जाता पड़ा; पंर,वारों और से 


बह विषादेमय कृत्रिम वातावरण मानो उसे दंबोच रहा .था। शीघ्र घर लौर्ट- 
कर उस अप्रिय वेदना के बोझ को उतार फेंक की उत्केट इच्छा के. का रंणे किसी. 


भी आमोद-प्रमोद: से उसे-तृप्ति नहीं हो रही थी॥.४ 7 5४ ५ 5. 
अगंले दिन सुबह वह फिर अपने. घर छौट आया; पत्नी ने उसके. छोटे: बाते £ 


परं॑ किड्चित.. आवेग या. कौतूहछ प्रदर्शित नहींकिये। वह संदा की भाँति-सिय- ५: 
मिले रूप से अपने. काम-का्ज में लगी रही-। मा 

पर नित्यानंन्द को उसकी निशच्रेष्ट-प्रकृति-में. एक नया आकर्षण ज्ञात हुआ ।: * 
दी ही दित की अनुपस्थिति कें.उपंरान्त-सांरा-बर एक. नए सौरभ जौर उल्लास... 


जा 
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से परि-पूरित-सा उसे- ज्ञात हुआ । मालती उसके निकट आकर फिर उसके 
विस्तर और अदैची-को यथास्थान रखकर रसोई की ओर चल दी । आज पत्नी 


की आँखों में पहुली बार उसे जान पड़ा, एक ऐसी तरल ज्योति चमक, ऊही हे, 
जिसकी अनोखी चमक से वह अब तक मृखंतावश अनभिन्न ही रहा हू । /£ रू 


उसी समय उसकी लड़की ने आकर उसकी घोती पर लिपटते हुए अपनी 
तोतली वाणी में कहा-- बाद जी, कहाँ गये थे ? 
चित्रकार ने उत्ते गोद में उठा लिया और अपनी चित्रशालहा में जाकर अपन 
उस निझर जौर युगल मृगों” के चित्र की ओर संक्रेत करके वोह़ा--- में ऐसा 
ही सुल्दर एक और चित्र बनाने के लिये गया था। शायद वह इससे भी अच्छा 
वनेया। उसमें एक तुम्हारी माँ ज॑ंसा विज्ञ परीक्षक पीछे खड़ा, डेस्क पर बैठे मुझ 
जैसे अवोब परीक्षार्थी के प्र्नीत्तर पर मूसकराता दीख पड़ेगा।” 
वालिका कुछ न समझी; पर माछूती जो दरवाजे पर चाय और नास्ता 
लिए खड़ी थी, बोली---चाय पी छीजिए, फिर आप तसवीर बनाने में जठ 
जाएँगे, तो दित्त भर खाने-पीने की भी याद न रहेगी । 
स्नेहोल्लास'में चित्रकार ने कहा---हाँ माछ्ती, आज में एक और, उत्कृप्ट 
चित्र बताऊगा, उसका नाम होगा--परीक्षक और परीक्षार्थी । पर इससे तुम्हें 
क्या, तुम तो अपनी जिंजासा का अतरोछ हाए्के मेरी कला के विकास में धाधा 
नहीं डालना चाहती हो, में यह सब " हे कु केडक 
« मालती ने कुछ न कहा। पति दे की उंठा+ (८६ वूर्ण रूप से हृदयंगम 
भी नहीं कर सकी, वोी--लाइए शी 4 हे पिछा दूं। वह आपको काम 


. करने न देगीओई 


समराण्त- 


>> 


